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LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS () 
1 


DISCURSO INAUGURAL DEL MINISTRO DE 
INSTRUCCION PUBLICA 


Señor Presidente de la República, 
Señores Ministros, 

Señores Diplomáticos, 

Señores Académicos, 

Señoras y señores: 

El decreto ley de 10 de febrero de 1943 que creó la Academia de 
Letras del Uruguay establece en su parte dispositiva que el Ministro 
de Instrucción Pública ha de proceder a la instalación solemne de la 
misma. Me cabe pues el honor de ser quien, en cumplimiento de ese 
mandato, tiene a su cargo tan alto y digno cometido, y si no fuera 
por lo que el acto en sí significa como etapa fundamental en el proceso 
evolutivo de la cultura nacional, bastaría para imprimirle el sello de 
un acontecimiento extraordinario dentro de la vida intelectual del 
país, la categoría de quienes con su presencia lo jerarquizan, y el cau- 


(1) En las horas de la tarde del día 29 de este mes de octubre se realizó, 
en el Palacio Taranco, sede del Ministerio de Instrucción Pública, la solemne 
instalación de la Academia Nacional de Letras. Las suntuosas salas habían sido 
dispuestas para el acto y en el gran salón de recepción se había instalado el es- 
trado debajo de un magnífico ‘gobelino, los sitiales destinados a los Académicos, 
al Cuerpo Diplomático, a las altas autoridades y a los invitados especiales. Uno de 
los salones estaba ocupado por la orquesta del S.O.D.R.E. El público llenaba 
Jas s y el jardín. Coraceros uniformados de gala custodiaban el exterior y el 
interior del edificio. A las 19 llegó el Presidente de la República, doctor Juan 
José Amézaga, acompañado de su señora esposa, doña Celia Alvarez Mouliá de 
Amézaga, quienes fueron recibidos en el pórtico del palacio por el Ministro de 
Instrucción Pública, doctor don Adolfo Folle Juanicó y el Presidente de la Aca- 
demia Nacional de Letras, señor Raúl Montero Bustamante, y conducidos al salón 
donde esperaban los demás miembros del Gobierno y representantes de los demás 
Poderes Públicos, el Cuerpo Diplomático, los altos dignatarios, los invitados es- 
peciales, entre los que se notaban numerosos escritores, artistas y un numeroso 
grupo de damas. Luego de los saludos de estilo, y una vez que los Académicos, 
el Cuerpo Diplomático, las autoridades públicas y los invitados ocuparon sus 
sitios en el salón de honor en que iba a realizarse la ceremonia, el Presidente de 
la República, doctor Juan José Amézaga, ocupó la presidencia del estrado en medio 
de los aplausos del público. A su derecha tomó asiento el Ministro de Instrucción 
Pública, doctor Adolfo Folle Juanicó, y a su izquierda el Presidente de la Aca- 
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J dal de valores de los que, en su calidad de Académicos, comparten con 
i nosotros la emoción inolvidable de esta hora. 

La Academia Nacional de Letras, que ya vivía fermentalmente en 
| la aspiración, continua y reiteradamente expresada de nuestro mundo 
intelectual, viene a tomar forma tangible y concreta en un momento 
histórico especial, en el que, cuando se creía en la pérdida irreparable 
| de tantos valores del espíritu que parecían ya conquistas definitivas 
para la Humanidad. se produce en los hombres y en los pueblos una 
j aleccionadora reacción que permite defender de una caída que se sos- 
H pechaba inevitable, todo aquello que, llegado a nosotros a través de 
los siglos y desde las fuentes mismas generadoras de nuestra estructura 
humana y social, habíamos asimilado e incorporado al vivir contem- 
4 poráneo. como uno de sus fundamentos básicos e inconmovibles. 

Í No es, sin duda, el idioma, uno de los sillares de la raza menos 
amenazados por esta dispersión de valores, ya sea frente a las preten- 
siones de absorción de pueblos que padecen de la exaltación patoló- 
gica de su ego, ya por las corriente inmigratorias que la crisis social 
y política del mundo determina, ya por el propio descuido de los pue- 
| blos cuya atención —desviada por otros más inmediatos problemas— 
relega al olvido el vínculo que la unidad idiomática establece entre 
los hombres de un origen común. 

El Instituto que se inaugura encuentra pues, una oportuna ubi- 
cación en cl lugar y en el tiempo, y quienes, en uno u otro carácter 
somos hoy testigos de su solemne sesión inicial, tenemos el derecho a 
guardar en nuestro corazón la alentadora esperanza de que asistimos 
¡ a un acto fundamentalmente promisor para la unidad racial y para 
el progreso intelectivo de las clases que integran nuestro cuerpo social. 

No es necesario rever la historia para adquirir la convicción de 
% lo que en otros ambientes y en otros tiempos han significado para la 

cultura estos centros de elaboración de normas y principios en materia 
de Letras o de Ciencias. No hace falta desandar los siglos que pasaron, 


demia, señor Raúl Montero Bustamante, A la derecha del Ministro se sentó el 
primer Vice - Pres'dente de la Academia, doctor Víctor Pérez Petit, y a la im 
quierda del Presidente de la Academia, el segundo Vice - Presidente de la misma, 
doctor Carlos Martínez Vigil. En los primeros sitiales acompañaban a la señora 
del Presidente de la República, Min'stros de Estado, magistrados y altos dignata. 
rios civiles y militares. El salón rebosaba de público; los atavíos de las damas 
contrastaban con los trajes oscuros masculinos. La Orquesta del S.O.D.R.E., di- 
rigida por el Maestro Correa Luna, interpretó en seguida el Himno Nacional. Aca: 
lados los aplausos con que fué acogida la canción patria, el Ministro de Instruc- 
ción Pública pronunció, en nombre del Poder Ejecutivo de la República, el elo» 
cuente y bello discurso que insertamos en primer término, el cual fué saludado 
por la concurrencia con prolongados aplausos. Á continuación la Orquesta eje- 
cutó la Overtura del «Mesías» de Haendel, y terminado este número musical, el 
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l Presidente de la Academia contestó al señor Ministro con el discurso que también 
| insertamos, Ambas piezas oratorias constituyen la consagración oficial y pública 
| de la Academia Nacional de Letras. La Orquesta interpretó en seguida la Fuga 

de Viyaldi, con lo que se dió término a la ceremonia. En el salón ministerial se 


sirvió una copa de champagne a la concurrencia, luego de lo cual el Presidente 
de la República se retiró con el mismo ceremonial con que fué recibido, 
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para proyectar en la pantalla de las evocaciones la figura augusta de 
Platón discurriendo con sus discipulos bajo la sombra placentera de 
los olivos y los plátanos que adornaban el jardín de Akademos pre- 
sidido por el altar de la diosa Atenea; ni penetrar sigilosamente en- 
tre las sombras, esfumadas en el tiempo, de los que en el milenario 
Egipto llevaban a las deliberaciones del Museo las luces de su sabi- 
duría y la fuerza civilizadora de su pensamiento. 

Mejor es, por tocarnos más de cerca, y a manera de un modelo 
que pueda servir de estímulo a este Instituto, traer, por un momento, 
al círculo de los recuerdos, lo que fueron y lo que son las Academias 
de Letras de la España gloriosa y de la Francia inmortal. 

Nuestra Madre Patria, que unió a la gloria inmarcesible del Des- 
cubrimiento la de habernos traído en la hora de la formación Cons- 
titucional la base de nuestros ordenamientos jurídicos a través de los 
principios establecidos por el Rey Sabio y por sus fueros, la Madre 
Patria, repito, nos ofrece un modelo perfecto de insuperada calidad, 
como antecedente de esta Academia que hoy inauguramos. 

El Rey Felipe V, con quien entra a España la dinastía de la Flor 
de Lis, tiene el privilegio de poner su real firma al decreto que da 
nacimiento a la Academia de la Lengua, como a su blasón y lema, que 
la Real Corporación cumplió con singular honestidad al fijar en su 
obra, con la riqueza de su habla maravillosa, la limpidez y esplendor 
que le dieron a la lengua de Castilla los grandes escritores que, como 
el Marqués de Pidal y Bretón de los Herreros, como Ramón de Cam- 
poamor y Samaniego, Juan Valera, Núñez de Arce, Pérez Galdós 
y don Marcelino Menéndez y Pelayo, fueron, entre otros, ilustres ocu- 
pantes de sus sillones. 

La Francia inmortal, hacia la que en estos momentos se dirige 
nuestro recuerdo lleno de emoción por la grandeza que orla su pasado 
y por el renacer glorioso que le deseamos en las múltiples actividades 
que a través de los siglos le dieron indiscutible prestancia, ejerciendo 
un brillante rectorado en la cultura universal, fué cuna también de la 
misma inquietud depuradora del idioma, la que se mantuvo por algún 
tiempo dentro de la esfera privada sin cobrar personalidad pública; 
pero avanzado el siglo XVII, ella vió aparecer en su horizonte el res- 
plandor purpúreo de un nuevo astro que venía con sus rayos a darle 
nueva fuerza y a cambiar el rumbo de eu historia y de la de Europa 
entera. Armand du Plessis, Duque de Richelieu, el Gran Cardenal, 
entraba en escena. Y ese genio, que al decir de Gabriel Hanotanx «rea- 
lizó todo lo que se propuso», que le dió sus fronteras definitivas, que 
terminó con sus disensiones religiosas y que dió la última mano a la 
unidad nacional francesa, tuvo tiempo, también, para preocuparse del 
arte, de las ciencias y de la pureza del lenguaje de su gran patria, y 
un día 29 como hoy, pero de enero de 1635, reunía en el Palacio Car- 
denalicio a los primeros 40 inmortales y fundaba la Academia Francesa, 
dando lectura a los estatutos de la nueva Institución. Institución ésta, 
modelo de las de su género, que tonificada en su origen por el poderío 
de su fundador, llegó a su edad de oro con Bossuet, Boileau, Racine, 
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Fenelón y Corneille, mereciendo del inglés Hallan el título de «la Ins- 
titución más ilustre que ha existido en los anales de las letras», y que 
atravesó impasible todas las revoluciones que sacudieron su Patria, 
manteniendo las puras tradiciones que han hecho la gloria literaria 
de la Francia durante tres siglos y a las que seguirá custodiando eter- 
namente con el prestigio de su indiscutible rectorado intelectual. 

Nuestras hermanas de América, por su parte, han constituído tam- 
bién estas instituciones, donde se refugian los estudiosos, alejándose 
momentáneamente del trajín cotidiano, para entregarse silenciosa y 
desinteresadamente al perfeccionamiento y profundización, ya sea de 
la ciencia, de la historia, de las Bellas Artes, o de las letras. 

La cultura del Uruguay reclamaba, pues, la existencia de esta Aca- 
demia Nacional de Letras. Si se exige una elevación de nivel cultural, 
porque se cree con sinceridad que en ello puede ir jugándose el en- 
grandecimiento de la Patria, no está demás recordar que aun cuando 
esa cultura no puede ser uniforme y ha de tener grados y matices 
que la hagan asimilable por cada plano social o por cada estructura 
mental, debe haber algo, órgano o instituto, con la misión de asumir 
ante propios y extraños, la simbólica representación de la misma, a 
un tiempo que marca las rutas que se han de seguir para su progre- 
sivo perfeccionamiento. 

Ciencia, experiencia, inspiración; fuentes de verdad o fuentes de 
belleza, estériles serán si no son capaces de entrar con holgura y sin 
resistencias en el conocimiento o en la admiración de los demás. 

La verdad es más verdad cuanto más exacta es la palabra que la 
trasmite, Y el lenguaje se vuelve así arma de dos filos que puede ha- 
cer inútil todo el esfuerzo de quien no sabe utilizarlo, tanto como ser 
sólido apoyo para quien lo emplea con acierto, El sabio no será munca 
maestro si no ha cultivado el arte de expresar con justeza el conte- 
nido de su verdad interior. 

Había ese sentido en las palabras del Profeta cuando a sus dis- 
cípulos predicaba: «Y en mucho de vuestro hablar, el pensamiento 
«es mutilado. Porque el pensamiento es un pájaro del espacio que en 
¢la jaula de vuestras palabras puede, en verdad, desplegar sus alas, 
«pero no puede volar...» 

Cabe por eso señalar que el idioma es un bien social y hasta — 
como lo quería Lugones— el elemento más sólido de las Nacionalida- 
des. Y pudo así también afirmar, en su parte expositiva, la Ley de 
creación de esta Academia, que nuestra lengua es el primero, y por 
ello el fundamental lazo de unión entre diez y ocho Repúblicas de 
América. 

En ella reside la fuente prístina de nuestra hermandad ibero - 
americana, que la fuerza de la sangre y la comunidad de origen en 
la historia, mal podrían apretar unos contra otros los corazones de 
los hijos de la España inmortal, si ella no les hubiera dejado, sobre 
todo, como herencia irrenunciable, la torre augusta de los clásicos de 
Castilla, donde agitan sus armonías, en voces eternas, las campanas 
de bronce del idioma de Cervantes. 
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Y esa herencia es la que nos toca defender. Ante el peligro de 
perder lo que luego será irreconquistable; ante la certeza de que la 
cultura, específicamente, no podrá ahondar raíces en nuestros pueblos 
si la idea no puede utilizar para difundirse el carro alado de la pa- 
labra armoniosa y de la expresión correcta, se levanta y se acrece 
nuestra responsabilidad. 

La fundación de esta Academia es un intento feliz, y una etapa 
a la vez que un fin. Y no es contradictorio decir que en ella debemos 
ver al mismo tiempo una intención y un resultado, si con Goethe pen- 
samos que eno basta dar pasos que algún día puedan llegar a la meta, 
sino que cada paso debe ser una meta, sin dejar de ser un paso»... 

En este momento excepcional de la historia del Mundo, en que 
las democracias obligadas a la más cruenta de las guerras luchan por 
salvar la civilización frente a la barbarie, surge a la vida la Academia 
Nacional de Letras del Uruguay, creada a iniciativa del Presidente 
Baldomir y su Ministro Dr. Giambruno, y cae sobre los hombros pres- 
tigiosos de sus primeros componentes la responsabilidad de los pri- 
meros pasos, que siempre son los más titubeantes y difíciles tanto en 
la vida de los hombres como en la vida de las instituciones. 

La tarea es árdua, pero la cultura del Uruguay descansa tranquila 
porque tiene plena fe, y con sobrada razón, en quienes forman el pri- 
mer núcleo académico, que tienen la capacidad y la jerarquía intelec- 
tual neecsaria para llevar a feliz término y con máximo acierto el de- 
signio que la ha inspirado. 

Tiene plena fe en su presidente Raúl Montero Bustamante, el im- 
pecable escritor, conferencista, historiador ameno y erudito, maestro 
en el arte del buen decir, cuyo historial dentro de las letras del Uru- 
guay le confiere un puesto de vanguardia entre quienes buscan, con 
amor, conservar la estructura señorial del idioma cervantino; tiene 
plena fe en el gran maestro Carlos Vaz Ferreira, legítimo orgullo 
nuestro cuya obra magnífica rebasa toda ponderación y de quien 
acaso lo menos que pueda decirse es que ha sido, por sobre todas las 
cosas, un sabio conductor de nuestra juventud, a la cual desde su cá- 
tedra le ha ido enseñando lo que es más difícil para los hombres: 
saber pensar con libertad; y en Víctor Pérez Petit, espíritu selecto y 
multiforme. que en la poesía y el teatro, en la novela y el cuento, como 
en la difícil tarea de la crítica literaria, o en el periodismo y la ora- 
toria, ha sido siempre un celoso guardador de la verdad y la riqueza 
y del lenguaje; y en Monseñor Antonio María Barbieri, el destacado 

discípulo de la Universidad gregoriana de Roma, que en sus cátedras 

sembró semilla de ciencia con la misma sinceridad con que desde su 

ministerio sacerdotal derramó las enseñanzas de la doctrina filosófica 
a la que está ligado por su pensamiento y su fe. 
$ Tiene también plena confianza nuestra cultura cuando sabe que 
en esta Academia se sientan hombres de la talla de José Irureta Go- 
yena, maestro del Derecho, orientador del pensamiento jurídico, ora- 
dor excepcional en todos los temas, claro y didáctico, razonador pro- 
fundo, rico en el concepto, hondo en la meditación, cuya palabra se 
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ilumina con los destellos de su verdad interior y se afirma con los 
puntales de su ilimitada cultura; de Dardo Regules, el universitario 
y parlamentarista de excepción, cuya oratoria saca la fuerza de con- 
vicción que la caracteriza, de una armoniosa conjugación de las virtu- 
des, de sus amplísimos conocimientos, de su estilo impecable y de su 
rápido y admirable poder de razonamiento y de reflexión; de Emilio 
Oribe, filósofo y poeta en cuya personalidad de pensador y de artista 
se ha fundido para siempre el artífice de la palabra y el verso con el 
pensador y erudito que se recoge permanentemente en las meditacio- 
nes de su hondura interior para producir siempre mejor; de Daniel 
Castellanos. estilista impecable siempre, que en la Cátedra de Historia 
Universal, al tiempo que formaba a toda una generación de estudiosos 
de esa grave disciplina, se renovaba él mismo, con juvenil entusiasmo, 
en las fuentes eternas de la cultura clásica y de un depurado huma- 
nismo; de Alvaro Armando Vasseur, el «auguralista» poeta, cuyo pen- 
samiento orientado en el sentido de una filosofía social que buscara 
conmover lo estatuído, fué centro de irradiación hacia el ambiente 
lírico y hacia la ideología de la juventud de principios de nuestro 
siglo, manteniendo invulnerable su bien ganada fama; y de Alberto 
Zum Felde, escritor y estilista de elevado valor, cuya vasta erudición 
literaria y su profundo sentido analítico le han colocado en ese punto 
de equilibrio, tan difícil de aleanzar en la labor de crítica literaria, 
pero indispensable para la posesión del juicio que ha de acercar a la 
verdad... 

Y esa fe y esa confianza en la labor efectiva de esta Academia, 
es lógico que descanse tranquila cuando la integran también menta- 
lidades de excepción como la de Clemente Estable, educador, inves- 
tigador científico y pensador, cuyo espíritu, siempre en acecho de las 
grandes revelaciones, va a buscar en los complejos laberintos de la 
especulación filosófica, la luz que las técnicas biológicas, en las cuales 
es maestro indiscutible, le puedan negar en su laboratorio de investi- 
gación; José Pedro Segundo, gran parte de cuya vida ha estado dedi- 
cada a procurar con el auxilio de su talento y su vocación constante al 
estudio, desde la cátedra y el libro, desde los Consejos de la Enseñanza 
y la tribuna de conferencias, el perfeccionamiento del idioma español, 
cuya defensa figura como principal cometido de esta Academia; Carlos 
Martínez Vigil, que también durante años enseñó a las generaciones 
universitarias las normas y reglas del buen decir, y que desde la prensa 
y el libro ha sido y sigue siendo infatigable y exitoso trabajador en el 
proceso cultural de nuestro pueblo; y en José María Delgado, escritor 
de vasta cultura literaria e histórica, delicado y fino poeta de «El Reli- 
cario», cuyo temperamento lírico encuentra en la multifacetada acti- 
vidad de la ciencia médica, una permanente y noble fuente de inspi- 
ración creadora; como en Carlos Sabat Ercasty, cuyo lirismo brillante, 
poblado de imágenes de noble contenido y riqueza estructural, está 
puesto al servicio de una fuerza de pensamiento que a cada paso surge 
para darle al verso un substráctum ideológico que constituye su valor 
más positivo; como en Fernán Silva Valdés, el poeta que ha tenido 
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la virtud de entregarnos hecho esencia, a través del tamiz de su bru- 
ñida criba espiritual, el horizonte abierto de nuestro solar nativo y 
las palpitaciones dolorosas de nuestra vida gaucha; y como en Adolfo 
Berro García, gramático y filólogo, cuya vida es un constante esfuerzo 
para arrancar de la oscuridad de los siglos que fueron, la raíz de la 
cual germinó y floreció este primoroso rosal del habla castellana. 

Razones sobran, pues, señoras y señores, para afirmar que nuestra 
cultura tiene también plena fe y confianza en el éxito de los flamantes 
académicos, y que nuestro país puede estar orgulloso de contar con 
un conjunto tan selecto de intelectuales para iniciar su Academia de 
Letras, pero más orgulloso debe estar aún ante el convencimiento de 
que fuera de los que integran este grupo existe también un número 
de calificadísimos y excepcionales valores dentro de nuestra intelec- 
tualidad como para poder elevar, sin desmedro de la calidad del con- 
junto, la cifra de los componentes de esta Academia hasta alcanzar 
sin esfuerzos la tradicional de cuarenta inmortales. 

Al declarar instalada en nombre del Gobierno de la República 
la Academia Nacional de Letras, formulo votos para que, de la misma 
manera que un astro de purpúreos rayos alimentó con sus resplando- 
res el nacimiento de la Academia Francesa, haya hoy también un astro 
que con sus brillantes rayos de luz, de luz de Democracia, que es la 
que desde su origen alumbró los caminos de nuestra vida indepen- 
diente, y de luz de libertad, que es la que todos deseamos ver derra- 
marse sobre el Mundo en una conquista eterna, os ilumine a vosotros 
y alimente el constante éxito de esta Academia que hoy queda, ofi- 
cialmente, inaugurada en el Uruguay. 


ADOLFO FOLLE JUANICO 
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DISCURSO DEL PRESIDENTE DE LA ACADEMIA NACIONAL 
DE LETRAS 


Señor Presidente de la República, 
Señores Ministros de Estado, 
Señores Embajadores y Ministros, 
Señores Académicos, 

Señoras y señores: 

El espaldarazo que en nombre del Poder Ejecutivo de la Nación 
acabáis de dar a la Academia Nacional de Letras, señor Ministro de 
Instrucción Pública, con esa señoril dignidad y esa sobria elocuencia 
de que sabéis revestir vuestra palabra cuando la empleáis en estos altos 
menesteres del gobierno y de la cultura, y, también, en lo que se re- 
fiere a mi humilde persona, con ese vuelo de fantasía, y, permitidme 
decíroslo, con ese engañoso optimismo capaz de convertir en reali- 
dades lo que son simples fantasmas de la imaginación, autoriza ya a 
la Academia a ineorporarse y, ante el ilustre auditorio congregado 
en este palacio a la usanza de aquellos lejanos tiempos de los cuales 
el andante caballero dijo: «Dichosa edad y siglos dichosos aquellos 
a quien los antiguos pusieron nombre de dorados», coger la péñola, 
—«que no otras son las armas que hemos velado—, y abrir el primer 
capítulo de la historia de sus futuras empresas. 

Y en presencia del Jefe del Estado, a quien tenemos que agra- 
decer que, interrumpiendo sus arduos trabajos de administración y 
gobierno, que pueden compararse hoy con los trabajos de Hércules, 
haya venido aquí a honrar esta ceremonia con su presidencia y a de- 
cirnos, con su actitud ejemplar, que fuerza es conceder a las sutiles 
cosas del espíritu lo que a veces no dan las cosas sensibles del mundo 
y de la vida; en presencia también de los altos dignatarios; de los 
embajadores que han llegado de cercanas y lejanas tierras; de las da- 
mas que todo lo acrisolan y embellecen; de los hombres de letras y 
de los artistas; de los austeros magistrados; de los hombres de espada 
que acaso meditan en estos momentos el discurso de las armas y de las 
letras en que el ingenioso hidalgo no dejó a éstas muy bien paradas; 
de los funcionarios, los banqueros, los comerciantes, los ricos hombres 
y los hombres de pro, ante esté ilustre concurso, digo, podemos ya 
proclamar públicamente, al son de atabales y trompetas, el mote que 
ilustrará el blasón de la Academia: Vetera servat fovet nova. 

Vetera servat fovet nova. Conserva las cosas antiguas y promueve 
las nuevas. Esta divisa, cuya paternidad corresponde a nuestro ilustre 
colega Monseñor Barbieri, quien la ha concebido en ese latín del 
siglo de Augusto, en que la lengua rotunda y lapidaria hecha para 


la eufonía del verso de Virgilio, de Horacio y de Ovidio y la majestad 

4 y pompa de la prosa de Cicerón, de Tito Livio y de Salustio, esta 

E divisa contiene un concepto que se apoya, como el arquitrabe en la 

estructura arquitectónica, en dos verbos latinos que tienen la fuerza 

de la columna dórica: Servo, que quiere decir conservar, guardar, sal- 

var, libertar, estar en guardia; y foveo, que quiere decir fomentar, man- 
tener, proteger, amparar. ' 
f 
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| dictar al mundo leyes y sentencias alcanzó la elegancia, la gracia y | 
y 


¿Qué vamos a conservar, a salvar, a defender con la guardia ac- 

tiva y vigilante? Lo dice también el mote con la energía del sustan- i} 
4 tivo adjetivado: Vetera, las cosas antiguas. ¿Qué vamos a fomentar, 
$ a proteger, a amparar, a promover? También lo proclama sustantiva- 
{ mente la divisa: las cosas nuevas. Mas estas cosas antiguas que la y 
Academia se propone conservar y las nuevas que desea fomentar a ; 
promover son cosas que, aunque interesan a lo contingente, interesan 
especialmente al espíritu; son cosas que tienen relación directa con 
g la cultura, con el idioma, con las ciencias humanas, con las bellas 
E letras; son cosas útiles, pero son, sobre todo, cosas bellas, que es decir 
también cosas buenas, cosas de verdad, puesto que la belleza, como lo 
dice Santo Tomás, es el esplendor de la verdad. Splendor vir. ri 
Vetera servat. Conservar las cosas antiguas. La antigüedad nos 
legó una rica herencia: ruinas, mármoles sagrados, piedras venerables, 
obras de arte, monumentos mutilados pero maravillosos como las pi- 
ý rámides de los Faraones, como los bajorrelieves caldeos, -como los 
bárbaros alabastros asirios, como los frisos persas, como el Partenón 

de Atenas, como la Venus de Milo, como los sarcófagos etruscos, como 

los templos y palacios romanos, como las pinturas y mosaicos de las 

catacumbas cristianas; pero nos legó, sobre todo, una cosa que no 

perece ni perecerá porque es la urna de la civilización. Esa cosa es la 

lengua, es ese permanente milagro mediante el cual el hombre ex- 

presa su pensamiento y sus sentimientos y escribe, a veces sin propo- 

nérselo, la historia del planeta y del género humano. El hombre que 

habla, el hombre que escribe lo hace, aparentemente, para llenar una 

necesidad inmediata; pero, en el orden superior que rige a la natu- 

l raleza humana hay un oculto designio que no siempre se logra pe- 
netrar; y a veces ese hombre que habla o escribe lo hace de manera 
inspirada, y crea así la forma definitiva de la elocución, la forma 
i bella, que es lo que da al idioma la fuerza de permanencia y el ca- 
] rácter monumental. No fueron los retóricos, no fueron los gramáticos los 
que modelaron las lenguas y les imprimieron la dignidad y la gran- 

f deza que les han infundido vida sempiterna, aun cuando a algunas de 
ellas solemos llamarlas lenguas muertas. Los creadores de las lenguas 
fueron los hombres inspirados, los hombres en cuyas frentes resplan- 
decía el numen: poetas, oradores, filósofos, historiadores que hi- 
cieron de las lenguas romances o del habla vulgar surgida espon- 
táneamente en labios del pueblo, ese instrumento maravilloso capaz 
de expresar en forma sensible la belleza ideal, y de hacer participar 
de su presencia soberana a todos los hombres. Los retóricos y los gra- 
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máticos fueron luego los artífices que dieron carácter de reglas a las 
formas de dicción creadas por los artistas, e hicieron de ellas un arte, 
y base de una filosofía. Tal fué la obra de los gramáticos de Atenas, 
de Roma y de Alejandría; y eso es lo que hacen aún los gramáticos 
modernos al apoyarse en las autoridades del idioma. 

Esta contemplación y defensa de las cosas antiguas, de las cosas 
útiles, de las cosas bellas, de las cosas buenas, de las cosas verdaderas 
no nos ha de mantener suspensos del anime silente, el alma de los 
muertos, de que habla Propercio, el poeta de las Elegías. Ella nos será 
propicia; pero nosotros volvemos también el rostro a la vida y a la 
realidad histórica de la hora presente, y pedimos a ambas lo que ellas 
pueden y deben darnos. 

Por eso nuestra divisa dice también: fovet nova, fomenta o pro- 
mueve las cosas muevas. Estas cosas muevas que hemos de fomentar, 
promover o amparar son aquellas cosas que, en la zona del idioma 
y de las artes, surgen de la evolución y transformación del hombre 
y de la sociedad; emanan del presente que estamos viviendo y piden 
nombre que aun no tienen al salir de esta gigantesca fragua de la vida 
contemporánea en que el metal de la historia se bate al rojo blanco 
sobre el yunque y adquiere en él las más inesperadas formas. 

Mas, estas cosas nuevas hemos de adoptarlas con prudencia. Ho- 
racio, en el Arte Poética, dió ya el sabio consejo de la templanza y 
moderación en el uso de voces y expresiones nuevas; pero sostuvo que 
es lícito y lo será siempre inventar palabras que estén como selladas 
con el cuño del uso corriente; «Así como los árboles, dice el poeta 
latino, que mudan la hoja, al declinar el año, cayéndosele la primera, 
así también perecen con el tiempo las palabras antiguas, y otras nue- 
vamente inventadas, a la manera de los jóvenes, florecen y están en 
su vigor y lozanía». 

Quintiliano propuso esta ingeniosa regla para el uso del neolo- 
gismo y del arcaísmo: Entre las palabras nuevas escójamse las más 
antiguas, y entre las antiguas las más nuevas. Podemos así enriquecer 
con nuevas palabras vivas el idioma; pero, es tan rico el nuestro, que 
podemos, a la vez, seguir el ejemplo de Salustio, a quien Gelio llamó 
novatur verborum Sallustius, renovador de palabras antiguas, y trans- 
formar lo antiguo en nuevo mediante el novatur ager de Cicerón, 
el campo nuevamente arado en el que brotan lozanas las nuevas si- 
mientes. 

Hemos hablado de las cosas útiles; pero, puesto que estamos en 
una Academia, líbrenos Dios del utilitarismo pragmático de Bentham 
y aun opongamos reparos a la doctrina filosófica de Lord Bacon que 
Macaulay explicaba con estas dos palabras: utilidad y progreso; mas, 
no olvidemos que los cultores de las ciencias puras del espíritu ca- 
yeron en peligrosos extravíos, y que cayó en ellos, sobre todo, el filó- 
sofo que dictó su doctrina en el Jardín de Academo y dió nombre a 
los institutos como este que nos congrega. 

, La filosofía antigua reputaba como indigno de su función esen- 
cial, que era casi religiosa, el ponerse al servicio de las necesidades 
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materiales de los hombres y de la vida práctica. Esta concepción de la 
sabiduría nacida en el Peripato, en el Pórtico y en el Jardín de Aca- 
demo se extendió por todas las escuelas, penetró más tarde la escolás» 
tica y solamente se debilitó cuando, empeñada la lucha entre el hu- 
manismo y la filosofía, los filósofos y los artistas del Renacimiento 
volvieron los ojos a la naturaleza. 

La repugnancia de la realidad y de la utilidad no tuvo límites 
en la filosofía antigua. Platón desdeñaba el alfabeto por cuanto decía 
que la escritura aleja a la inteligencia y la memoria de la aplicación 
intensa de las facultades soberanas del hombre; aceptaba el conoci- 
miento de los números solamente porque el estudio de sus propiedades 
lleva a la contemplación de la verdad pura y sustrae al mundo ma- 
terial; pero no recomendaba la aritmética a sus discípulos como dis- 
ciplina de aplicación práctica, y mucho menos comercial; las ma- 
temáticas eran para él solamente medio de que el hombre pene- 
trara «la verdad absoluta, esencial y eterna». Es Plutarco quien 
nos cuenta que este desdén del filósofo por la aplicación útil de la 
ciencia llegaba a tales extremos, que despreciaba, como cosa degra- 
dante, las invenciones de los geómetras, a las cuales Séneca consideró 
como cosas de viles esclavos. Sócrates reputaba la astronomía como 
medio de elevar el alma humana a la contemplación de lo absoluto; 
pero la utilidad que de ella saca el hombre para el conocimiento, por 
medio del movimiento de los astros, de la medida del tiempo y de las 
estaciones le parecía cosa baladí e indigna de filósofos. En la Re- 
pública de Platón la Medicina sólo es tolerada para curar indispo- 
siciones pasajeras de los hombres bien constituidos; pero, dice el filó- 
sofo, que los que no se hallan en este caso mejor será dejarlos morir 
sin remedio, pues los considera inútiles para las funciones del Estado. 
La legislación la admite, en el Diálogo sobre las leyes, como simple 
escuela de moral. En el Gorgias pone en boca de Sócrates terribles 
cosas dirigidas contra la política y los políticos, y como Callicles pre- 
tendiera hacer la defensa de Temístocles, de Cimón y de Pericles, 
exclama: «Todos eran unos aduladores...» «Han llenado la ciudad, 
de puertos, muelles, muros, contribuciones y otras bajas cosas, en 
lugar de templanza y justicia». 

Ni la Retórica ni el bien decir salvaron a este afán de evadirse de 
la realidad humana para alcanzar las más altas cumbres de la especu- 
lación y los más insondables espacios del absoluto, El mismo Platón, 
en el diálogo sobre la Retórica, dejó mal parados a los oradores, y, no 
obstante la defensa que de ellos hicieron Gorgias y Polo, por labios 
de Sócrates los comparó con los cocineros que aderezan los manjares 
para satisfacer el paladar, y dijo de ellos que eran simples políticos, 
que lo que procuraban era adular a la muchedumbre para satisfacer 
su ambición. Y eso que Platón y Sócrates fueron oradores y retores, 
porque, ¿cuál más noble, sutil y elocuente orador hubo que el hijo 
de Aristón de quien se dice que las abejas del Himeto iban a libar 
en sus labios cuando de ellos brotaba el purísimo verbo; ni cuál retor 
más hondo y cordial que Sócrates, quien aún después de bebida la 
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cicuta siguió hablando a sus discípulos con tan elevado y clarísimo 
lenguaje que las cláusulas no parecían sino los tañidos de una cam- 
pana de cristal que anunciaban la muerte del filósofo? 

Es verdad que Platón fué implacable en sus juicios y lo fué más 
en sus sentencias. En aquéllos solía prodigar la ironía, cuando no la 
sátira, y hasta la sangrienta burla; pero ello se refería, generalmente, 
a cosas abstractas; en cambio, en sus rescriptos no se detuvo ni ante 
la persona, ni ante el derecho ni ante la libertad. En su República 
abundan las proscripciones y los proscriptos: el arte fué desterrado de 
ella como cosa de sensibilidad y de pasión, aunque Aristóteles le de- 
volvió su libertad y soberanía. Los poetas estaban condenados a ser 
coronados de mirto y laurel, y luego, a ser expulsados de la ciudad. 
Una ciudad sin poetas es como un bosque sin pájaros, y lo grave es 
que esta proscripción de los hijos de Apolo fuera decretada por uno 
de ellos, acaso el más excelso de su época. 

\ No hemos de perdernos nosotros en estas sutilezas y ergotismos 
y hemos, por el contrario, de afrontar la realidad, y usar sabiamente 
de la utilidad, y creer en el esfuerzo humano y en el progreso; pero, 
al procurar todo esto, no cesaremos de tender el arco del espíritu 
hacia las cosas bellas, esto es, hacia el bien y la verdad. 

Todo esto lo hemos de hacer en cuanto ello se refiere, especialmen- 
te, a nuestro idioma y a nuestro acervo de cultura. España conquistó al 
Nuevo Mundo para la civilización cristiana, y, al hacerlo, le otorgó el 
magnífico presente de la unidad continental de la lengua, de la re- 
ligión y de la raza. Esas tres unidades fueron las verdaderas armas de 
la conquista. La unidad de la lengua, sobre todo, fué arma mortal 
contra la pluralidad de las lenguas indígenas. Y esa unidad de que 
nos dotó la nación descubridora, conquistadora y colonizadora fué el 
arma que, a su vez, esgrimió América contra la Madre Patria, cuando 
llegó la hora histórica de la emancipación. Esta unidad de lengua es 
una fuerza histórica, una fuerza social, una fuerza política, una fuerza 
humana que agrupa ahora a las naciones del Nuevo Mundo, en apre- 
tado haz, junto a las potencias que defienden la civilización cristiana 
y la cultura atacadas por las fuerzas regresivas que, en esta tragedia 
que no soñó el numen esquiliano, pretenden destruir los principios 
morales y jurídicos que forman la base del orden doméstico, del orden 
civil, del orden religioso, del orden nacional y del orden internacional. 

Por eso no hay que pensar en la América española en crear idio- 
mas nacionales diferenciados, sino en defender la unidad y pureza 
de la lengua, sin perjuicio de enriquecerla con aquellos elementos 
idiomáticos que sean expresión de las peculiaridades del Continente 
o de los pueblos que lo forman. 

Esta lengua castellana con que nos dotó la Providencia tiene, 
por otra parte, insignes ejecutorias. Desprendida de la lengua madre 
latina; tosca y dura en labios del pueblo y de los primeros trovadores; 
erudita y ennoblecida por los poetas y prosistas de los siglos XIV y 
XV; cuando España se lanzó a la conquista del mar tenebroso y de 
las misteriosas tierras de occidente el idioma estaba ya formado, y 
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aun cuando Erasmo proclamaba todavía la universalidad del latín, 
la lengua castellana se extendía por todo el orbe conocido y pronto 
alcanzaría su plenitud y esplendor. 
Se aparejaban las carabelas de los descubridores cuando Antonio 
de Lebrija compuso el Arte de Gramática, con el que quiso dotar a 
> los héroes castellanos de «una lengua definitiva», a fin de poder im- 
poner con ella las leyes del vencedor «a los pueblos bárbaros o na- 
f ciones de peregrinas lenguas» que España iba a agregar a sus do- 
p * mios, l 2 
La lengua castellana penetró y se extendió por las virgenes tie- 
rras de América en los días en que España alcanzaba el apogeo de su 
poder y de su grandeza. Era la época de los Austrias grandes, de 
Carlos V y de Felipe Il; de San Ignacio de Loyola y de don Gonzalo 
de Córdoba, de Santa Teresa de Jesús y del Duque de Alba, del 
Cardenal Cisneros y de don Juan de Austria; de los grandes reyes, de 
los grandes santos, de los grandes guerreros, de los grandes navegantes, 
de los grandes inquisidores, de los grandes místicos y teólogos. Era la 
4 época en que un monarca mandó acuñar moneda y la troqueló con 
un sol rodeado de esta divisa: «Lo iluminará todo». Y así fué; el sol 
no se puso entonces en los dominios del imperio español. 
Aquella España de las carabelas y de los galeones, de la flota inven- 
cible y del gran Capitán, de los conquistadores y de los adelantados, 
de las legiones de soldados y de frailes misioneros, de las escuelas y 
universidades, de la escolástica sutil y de las humanidades es una 
España angular que parece tallada en piedra. Arrogante y fiera, mís- 
tica y devota, recia y ceñuda, sensual y andariega, cruel y rapaz a ra- 
tos, a ratos mansa, pródiga y manirrota, todo ello lo infundió en la 
lengua rotunda, sonora y armoniosa que alcanzó la grandilocuencia 
lírica de Herrera, el esplendor de la prosa de Cervantes y Quevedo, 
la ingeniosa gracia y facilidad del verso de Lope de Vega, el deslum- 
bramiento de la obra dramática de Tirso, de Alarcón, de Rojas, de 
Moreto, de Calderón de la Barca, la majestuosa pompa del estilo de 
Fray Luis de Granada y del Padre Mariana, el lustre de que la dotó 
la pléyade que dió vida al renacimiento de las letras y las artes con 
n que los últimos Austrias cubrieron, como con un manto de púrpura 
y oro, las claudicaciones de la dinastía y de la decadencia del imperio. 
Así penetró la lengua castellana en América; con ella, que es 
arma incruenta que subyuga y domina sin herir, se realizó la con- 
quista, y se sentaron las ciudades y los pueblos a la sombra de las 
montañas, y a las orillas de, los mares, de los ríos y de los bosques; 
ella nos trajo la civilización en las capitulaciones de los reyes con los 
conquistadores, en las Bulas evangelizadoras, en la voz de los misio- 
neros, en los primitivos fueros, en el monumento jurídico de las leyes 
de Indias, en el espíritu de las viejas universidades del reino que agitó 
a los humanistas que, en las celdas de los conventos del Nuevo Mundo, ' 
escribieron tratados de teología y de derecho indiano junto con la 
crónica del descubrimiento y la conquista; en la inspiración épica 
f que animó las octavas reales de ¿La Araucania» de Ercilla; en la pa- 
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tética elocuencia de los Las Casas, los Javieres y los Guzmanes; en el 
ardor de aquellos hombres vestidos de hierro que recorrieron y re- 
garon con su sangre la tierra del Nuevo Mundo, en los que había algo 
del alma del Cid Campeador y de Don Quijote de la Mancha. 

Nos tocó a nosotros mayor lote en el reparto de dones de la len- 
gua y de la cultura. A la gran tradición del siglo de oro que se di- 
fundió por todos los ámbitos de las Indias se agregó el influjo de 
aquel otro sabroso renacimiento que originó en España la instalación 
de la dinastía borbónica y que coincidió con el nacimiento de nuestra 
ciudad. 

La creación de la Real Academia Española, que fué iniciativa de 
Fernández Pacheco, el Marqués de Villena, precedió en breves años 
a la fundación de Montevideo, y el mismo año de ésta, 1726, comenzó 
la docta corporación a publicar el Diccionario de Autoridades, y poco 
después, dió a luz el Diccionario y la Gramática de la lengua. Mien- 
tras nuestra ciudad crecía y se hacía núbil, España restauraba su 
decaído genio nacional y se remozaba al influjo de «la fineza francesa 
y la vivacidad italiana» que, al decir de Federico II, llevó de Parma 
Isabel de Farnesio, la esposa de Felipe V, y del sentimiento de inquieto 
humanismo que importó también de Italia el Cardenal Alberoni. Lu- 
zán documentó aquel momento histórico de la lengua y de las letras 
españolas en su Arte Poética, remedo feliz del de Boileau, y ello se 
prolongó con el ingenio de Moratin, la deliciosa inspiración de Me- 
léndez Valdés, la donosa prosa del Padre Feijóo y del Padre Isla y el 
majestuoso acento de la elocuencia de Jovellanos. A todo ello se agregó 
aún la agitación espiritual producida por la exhumación de doctri- 
nas escolásticas olvidadas que, luego de conmover el alma española, 
se apoderó de la política y del derecho y se concretó en definiciones 
jurídicas, administrativas y económicas que dieron origen a una nueva 
concepción de la sociedad civil y del gobierno político. 

Tal fué el tesoro que nos entregó la Madre Patria con la ejecu- 
toria de nuestro nacimiento como ciudad, que es decir nación según 
la definición romana, civitas, tesoro que nosotros debemos conservar 
y celar ahincadamente para que la lengua no sufra en su limpieza, 
no vacile en su fijeza, no disminuya en su lustre; para que se acre- 
ciente su esplendor y se acreciente también el esplendor de las bellas 
letras hispano - americanas, y, especialmente, el de las bellas letras 
nacionales, y aún logren todos los habitantes de nuestro territorio la 
jerarquía del Lingua Sciens de Tácito, el que sabe o posee la lengua. 

Este es el instituto que dió a la Academia Nacional de Letras el 
Decreto - ley concebido por el Presidente de la República, General Bal- 
domir, y su Ministro de Instrucción Público, doctor Cyro Giambruno, 
en un acto de gobierno realmente inspirado que alcanzará consagra- 
ción histórica y que ha sido ampliamente reconocido y ratificado por 
el Presidente de la República, doctor Amézaga, que ahora nos honra 
con su presencia, y el Ministro de Instrucción Pública, doctor Folle 
Juanicó, que acaba de declarar oficialmente instalada la Academia, 
luego de suscribir ambos el Decreto que establece el estatuto de la 
corporación. 
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Declara aquel memorable documento que el idioma es el mayor 
tesoro que nos legó España y advierte que, siendo un órgano en per- 
petua transformación, debe ser vigilado en su proceso evolutivo y sus- 
traído a la acción de los factores propios y foráneos que lo envilecen, 
sin perjuicio de adoptar y disciplinar aquellos elementos que pro- 
ceden de las modalidades propias de los países americanos y que 
constituyen formas de enriquecimiento idiomático; agrega que el idio- 
ma es un instrumento de vinculación con la madre patria y de soli- 
daridad entre 18 naciones que lo hablan, y reconoce, por fin, la nece- 
sidad de crear un instituto público que ejerza el rectorado de la cul- 
tura literaria del país, así en lo que se refiere a su sentido espiritual 
y social como a su instrumento de expresión, 

El estatuto de la Academia ratificó esos conceptos y les dió mayor 
fuerza objetiva, pues determinó que es función de la Academia velar 
por el correcto empleo del idioma, desautorizar los elementos espurios 
que conspiran contra la esencia castiza, la unidad, el claro lustre y 
nobleza de la lengua, sin perjuicio de patrocinar el uso de las voces 
y giros regionales capaces de enriquecer el caudal común. Fijó tam- 
bién como función propia procurar el decoro de la labor literaria y el 
estímulo y difusión de la misma, para lo cual prescribe el estrecha- 
miento de relaciones con la Real Academia Española y con los insti- 
tutos similares americanos. 

Función ardua se confía a la Academia Nacional de Letras: celar 
la pureza y regir la evolución y enriquecimiento*de la lengua; ejercer 
el rectorado de las bellas letras. Hemos hablado ya de lo primero; 
solamente agregaremos que esa labor, para que resulte eficaz, se debe 
realizar en forma coordinada con la Real Academia Española y las 
academias americanas, cuya amistad y cuya frecuentación nos pro- 

onemos cultivar. Digamos de lo segundo que el rectorado de las 
Bellas letras se debe referir especialmente al sentido espiritual, social 
e histórico de la literatura, a su decoro, al estímulo y difusión de la 
cultura nacional, como lo prescribe el estatuto. : 

Función ardua, repetimos, en estos tiempos en que las bellas 
letras experimentan la influencia de la revolución que ha conmovido 
a todas las formas del arte en los últimos años y ha introducido en 
ellas la anarquía, y, más que la libertad, el libertinaje; mas no se 
debe desconocer que se está produciendo un movimiento universal de 
rectificación que parece orientarse hacia el módulo y hacia nuevas 
disciplinas, y que los escritores y poetas, los artistas, luego de haber 
roto todo vínculo con el pasado y agotado los ácidos y mordientes de 
las escuelas de decadencia, buscan ahora, en el remozamiento de las 
formas clásicas, más serenos caminos. 

Dentro de un amplio sentido de libertad, de comprensión y de 
tolerancia, la Academia debe velar por la dignidad de las letras na- 
cionales; procurar poner en valor, mediante el examen crítico, nuestro 
rico patrimonio de cultura; estimular la labor literaria de las gene- 
raciones actuales; prevenir a los poetas y escritores noveles contra 
los excesos de optimismo que suelen crear conceptos negativos respecto 
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í a los valores del pasado y demasiado afirmativos respecto a los valo- 
i res del presente; recordarles que en el reino de las letras, como en el 


1 reino de la naturaleza, no existe la generación espontánea; que todo 
tiene su origen, su antecedente y su sucesión, y que todo ello forma 
un cuerpo histórico del que sería locura querer emanciparse. Cada 
época, cada escuela, cada escritor o poeta puede y debe agregar al 
f acervo universal del arte su mensaje personal, «el nuevo estreme- 
cimiento» de que hábla Gautier; pero jamás hombre alguno ha po- 
$ dido ni puede desprenderse de la tradición, sin caer en el absurdo 
1 de declararse hijo de nadie, proles sine matre creata. ‘ 
Por mucho que se crea y se confie en el presente y en la propia 
% individualidad es siempre útil aguzar el oído y escuchar las voces 
p que vienen del pasado; y lo es más en este presente que estamos vi- | 
Ñ viendo tan intrépido, tan exclusivo, tan pagado de sí mismo, tan con- | 
| vencido de su independencia histórica y de su autonomía en el espacio | 
y el tiempo. 

Recuerdo que fué el Conde de Mun a quien le tocó recibir en la 
Academia Francesa al poeta Henri de Regnier. ¡Qué abismo entre 
uno y otro! Qué contraste entre aquella austera figura que parecía 
haber dejado un instante uno de los pedestales que decoran el recinto 
del Instituto de Francia y la del poeta voluptuoso y pagano cuyos 
versos, melancólicamente sensuales, y cuyos cuentos y novelas eran en 
aquel momento expresión genuina de modernidad literaria, hijos del 
presente, no obstante las hondas raíces, que, en realidad, los unía al 
humanismo clásico. El Conde de Mun asumió una actitud muy inge: 
niosa y muy francesa en aquella ocasión. Para cumplimentar al poeta 
pagano moderno, él hombre de fe inquebrantable e hijo de la tradi- 
ción, le dijo que, un poco aturdido por tanta voluptuosidad y des- 

| nudez como hallaba en la obra del recipiendario, no podia menos 

de sentir el encanto sutil y armonioso que de ella se desprendía, y 

de embriagarse con la languidez de sus primaveras venecianas, la mo- 

licie de sus otoños de Jtalia y la opresión de sus estíos de oriente; 

confesó que él también había llevado el fardo de la tristeza sin objeto, 

y absorbido, con la nicbla de la tarde y la sombra de la noche, la 

infinita melancolía de la vida. Colmó de elogios al poeta cuya obra 

total había leido intrépidamente, sin detenerse ni aún en las más es- 

cabrosas encrucijadas, para lo cual se escudó en su calidad de capitán 

E de coraceros, y, no obstante esto, ciñó a su frente la corona de mirto 

; y de laurel; pero, en seguida, dió una lección magistral para condenar 

elegantemente el epicurcísmo poético de la generación literaria que 

Regnier venía a representar en la Academia, generación a la que 

Renán, ya en el ocaso de la vida, quiso también coronar, pero no con 

el laurel de la gloria que era demasiado pesado para sus sienes, sino 

con flores descoloridas y marchitas recogidas en el jardín ruinoso del 
templo de Eros. 

Regnier, en la plenitud, era el presente, era el genuino represen. 
tante de una escuela literaria y de una manera personal del pensa- 
miento, la imaginación y la sensibilidad que, en aquellos momentos, 
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excluía naturalmente las otras maneras. El Conde de Mun, viejo y 
fatigado ya por sus largas luchas, y separado por insondables océanos 
de la isla encantada a que se había acogido el poeta, era, aparentemente, 
el pasado; pero, ¡qué pasado! un pasado que no excluía el presente 
ni desconocía el porvenir. 

¿Qué es hoy el presente un poco demodé de Regnier? Tal vez es 
ya el pasado para la generación actual. 

Por eso, no hay que embriagarse demasiado con este presente ni 
con ningún presente por muy hermoso y grande que sea o parezca 
ser. Porque, ¿qué es, al fin y al cabo, el presente en la sucesión infi- 
nita del tiempo? El de hoy será el pasado de mañana, como el de ayer 
es el pasado de hoy. Con lo que debemos embriagarnos no es con el 
presente sino con lo que éste tiene de permanente, de universal; con 
Jo que no pasa porque es de todos los tiempos. Este generoso vino está 
en todos los presentes: en el de ayer, en el de hoy y en el de mañana; 
lo está en el Libro de los libros, en el que se confunden las voces ins- 
piradas de los profetas y de los evangelistas; lo está en la Ilíada de 
Homero y en la Comedia del poeta florentino; en la Eneida de Vir- 
gilio y en el teatro de Shakespeare; en los poemas de la antigiieda 
oriental y en el mundo goetheano; en las canciones de los trovadores 
provenzales y en las estancias de Byron; en el Paraíso perdido de 
Milton y en el verso plutónico de Hugo; en los majestuosos alejandri- 
nos del gran siglo francés y en la deslumbrante prosa de Rousseau y 
de Chateaubriand; en la insurrección romántica y en las enfermizas 
flores de Baudelaire, de Verlaine y de los poetas malditos. Mas lo está, 
sobre todo, para nosotros, en los romances castellanos, en las alegorías 
de Gonzalo de Berceo, en las donosas sátiras del Arcipreste de Hita, 
en el humanismo de Villena y en los deliciosos poemas del Marqués 
de Santillana, en las coplas elegíacas de, Manrique y de Juan de Mena, 
en la rotunda prosa de Lope de Ayala y Hernando del Pulgar, en la 
luminosa constelación de ingenios de la edad de oro, en el segundo 
renacimiento español, en los grandes nombres del siglo XIX y de éste 
que corremos, en las páginas inmortales que ya ha escrito el Nuevo 
Mundo, en las que nuestro país con sus poetas y Sus prosistas ha agre- 
gado al esplendor de las letras castellanas, y lo está, por fin, en el gran 
libro que es tesoro del idioma, escuela de bien decir, academia de gra- 
cia y donaire, fuente de inagotable filosofía, alegría de los tristes, agua 
de los sedientos, reposo de los cansados, maestro de los grandes y de 
los pequeños, y en el que Don Miguel de Cervantes Saavedra escribió 
la historia del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, y con 
ella la historia de nuestra raza y de nuestra lengua. 

Señores: 

Cualesquiera sean las reservas que se hagan contra estas corpo- 
raciones, el hecho es que ellas prevalecen como órganos representa- 
tivos de la cultura literaria de los pueblos. El Uruguay tiene ya su 
Academia Nacional de Letras, y el primer pensamiento de ésta al que- 
dar instalada y consagrada oficialmente es enviar un mensaje de 
fraternidad a la Academia madre y a todas las academias y corpora- 
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ciones literarias de América que comparten, junto con el fervoroso 
humanismo, los principios de solidaridad continental que deben hacer 
del Nuevo Mundo una sola y grande familia. 

Y yo no puedo terminar sin poner de relieve el ejemplo que da 
muestro país, en esta hora en que los problemas exteriores e interiores 
apremian a sus gobernantes y angustian al pueblo, al congregar a sus 
hombres representativos en este recinto para dialogar, como en el 
Agora ateniense, sobre cosas abstractas de la cultura, y pedir a la 
Belleza y al Arte lo que éstos no niegan jamás: elevación de la inteli- 
gencia, pureza del sentimiento, alimento del alma, energía moral para 
afrontar, con más humano espíritu, las luchas que debemos librar en 
el inmenso escenario de la vida y del mundo. , 


RAUL MONTERO BUSTAMANTE 


| 
' 


CANTO AL MAESTRO 


Maestro: 
sembrador que viertes en mi sangre 
—por el surco del ojo y del oído— 
la palabra y el acto y el ejemplo; 
verbo y libro, 
semilla de semillas 
para la maravilla del broto sobre el broto 
del broto sobre el niño. 


Maestro: 

yo no quiero decirte cuatro frases corrientes, 
conceptos repetidos 

de lo que te debemos 

los hombres, los niños... 

yo no quiero decirte lo que todos sabemos, 
eso que se declama en los banquetes al oficiar el vino, 
«y entra en la acústica de las copas 

como entra en los oídos... 

yo quiero decirte —maestro, maestra— 
eso mismo, eso mismo, , 

pero con palabras jerárquicas, 

a punta de canto y de ritmo. 

Yo quiero decirte, maestro, maestra, 

como un canto secreto, así, al oido, 

que sueles ser más padre y más madre 
que los padres mismos. 

¡Cuántas veces los padres, 

luego de haberlo sido 

fatalmente una vez 

por mandato supremo de Cupido, 

olvidan su misión 

y te entregan un hijo 

cual sacándole el cuerpo al sacrificio, 

y entonces tú, palpando la tragedia 

que abre sus alas por detrás del niño, 

le das calor de números y letras, 

¡pero por sobre todo, de cariño! 


Maestro de todos los días, 
con ganas y sin ganas, con calor o con frio; 
con sol o con luna, con luces o con sombras; 
campeón sin horario ni tiempo fijo; 
maestro total a toda hora; 
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maestro hasta en el sueño, hasta dormido; 
marinero perni abierto sobre la proa 
despejando las rutas que aclaran los destinos, 
los destinos tuyos —hombre de la calle— 

que se están prolongando en tus hijos. 


Maestro: 
sembrador sin ruido, 
el que envejece y muere sin recoger el fruto 
de su sacrificio, 
el que siembra semilla de cultura 
y riega el surco con lágrimas como la aurora lo riega con rocío; 
si el año se siente generoso 
| por el hecho de haberte regalado un día, 
yo digo; yo canto, yo grito: 

que el día del maestro no es un día, 

mentira, 
¡porque son los trescientos sesenta y cinco! 


| 


Maestro: 
sembrador en la carne que aun no es tierra; 
sembrador en el broto que aun no es flor; 
sembrador en el hombre que aun no es hombre, 
sembrador en el cielo que aun no es cielo, 
sembrador en el ángel, 
sembrador en elángel...! 


l ¡Maestro: 
¿dónde guardas tu cosecha que no es tuya, 
de todas las horas, de todos los días, de todos los años... 
Tu cosecha es sagrada, se denomina: Pueblo 
Tu granero es inmenso, se denomina: ¡Patria! 
/ 


FERNAN SILVA VALDES 


ONCEPTO DE GOBIERNO Y LOS PROBLEMAS 
CONTEMPORANEOS () 


l diálogo constante y vivo entre el gobierno y el pueblo, consti- 
tuye, en mi concepto, el ideal mismo, esencial y profundo, de los regí- 
menes X opinión. Sólo así se construye sobre bases fuertes y seguras. 
A ello aspiramos con la vehemencia del más puro patriotismo. 

El gobierno gobierna; pero gobernar no es mandar, imponer, 
avasallar; gobernar es realizar el bien público, de acuerdo con el 
derecho, lor intereses y necesidades de la colectividad y los sentimien- 
tos y reclamos del pueblo; gobernar es dirigir, conducir y orientar, 
recogiendo ylaplicando los mandatos de la soberanía, consultando los 
intereses legítimos y respetables y atendiendo las sugestiones, los con- 
sejos y aún las censuras bien intencionadas que partan de los diversos 
sectores de la ciudadanía. Ese es, en esencia, el gobierno que desea 
realizar el doctor, Amézaga. Gobierno de derecho de opinión, de todos 
y para todos, para amigos y adversarios, realizado por los órganos cons- 
titucionales competentes, dentro de sus jurisdicciones respectivas. Nos- 
otros no extrañaremos jamás la ausencia del mandón, del que no se 
discute y solo sabe ordenar militarmente. No somos ni seremos de 
esa especie. 

Un autor que amé en mi juventud y ejerció un intenso y prolon- 
gado magisterio sobre mi generación, el memorable Stuart Mill, se 
horrorizaba de que el gobierno pudiera acallar la voz de los hombres 
con el pretexto especioso de la salvación pública, porque para él, 
como dijera Marcelino Domingo, «la sociedad se renueva por la sin- 
fonía de todas las Yoces». 

De esas voces vario origen, de tonalidad diferente, de registro 


(1) Los conceptos que informan estas páginas fueron expuesto por nuestro 
ilustre colaborador en $l magistral discurso pronunciado por éste en el banquete 
realizado por la Liga de Defensa Comercial en el mes de Octubre, al cual asistió 
el Presidente de la Répública, Dr. Juan José Amézaga. Esos conceptos fueron 
precedidos de las siguientes palabras: 

«Comparto con satisfacción esta mesa cordialmente tendida por manos de 
hombres de trabajo, de empresa y de negocios, que contribuyen con su esfuerzo 
sostenido al progreso general del país y renuevan, en estas horas envueltas en el 
fragor de la vasta contienda, una alta esperanza reconfortante en los destinos de la 
República. 

Y experimento una íntima y verdadera complacencia en cambiar con ellos, 
al propicio amparo de la pródiga y larga amistad ideas e impresiones acerca de los 
comunes problemas que preocupan por igual a los gobernantes y a los ciudadanos, 
a los que cargan sobre sa conciencia la responsabilidad del poder público y a los 
que, en activa función democrática, también gobiernan desde la llanura, expre- 
sando juicios, opinione: y críticas que resuenan en el ámbito del pueblo y se 
recogen con interés y :on honor en los centros de orientación y comando del 
Estado.» 
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distinto, se nutre, en realidad, el hecho democrático de la opinión 
popular que el Estado debe reflejar en sus actos, considerar en pus 
decisiones y hacer gravitar en sus pensamientos y en sus planes. 

De ahí mi feliz disposición de ánimo para discurrir sobre temas y 
asuntos de interés general con compatriotas que han consagrad» sus 
vidas al trabajo, han dado empleo útil a sus energías, y han coadyibado 
por años, sin concesiones a la fatiga y al desaliento, a cimentar y 
aumentar las fuerzas económicas de la nación, haciendo un culto de 
la labor incesante y enalteciéndola con el limpio blasón de la conducta 
honorable. 

Y son éstos, por cierto, propicios días para el dialogar cargado de 
sentido sobre problemas que afectan a la preocupación colectiva, por- 
que los sentimientos militares que ocurren en las tierras de Europa y 
los mares del mundo, anuncian afortunadamente la derrota inexorable 
de las potencias agresoras y conquistadoras, y la victoria auspiciosa, 
definitiva y plena de las naciones democráticas. 

El triunfo de los pueblos libres enterrará los planes de domina» 
ción universal; lapidará el trágico sangriento de la raza iluminada, 
elegida y superior; sepultará la tosca y degrandante concepción que 
desdeña el espíritu y niega los valores humanos;'afianzará y presti- 
giará las categorías morales de la vida y las normas supremas y rec- 
toras del. derecho; devolverá la libertad a los pueblos oprimidos y a 
los países invadidos y ocupados; llamará a todás las sociedades de la 
tierra a los cauces del destino esencial de la democracia; y abrirá final- 
mente, un histórico período de a MR profundas de la po- 
lítica, la economía y las estructuras espirituales, que ninguna nación 
del mundo, por alejada de la contienda que haya estado y esté, podrá 
eludir; atenuar o mitigar de ninguna manera. Todo para asegurar y 
mejorar la vida de los hombres, con la realización de una paz justa 
y durable. 

No debe inquietarnos, pues, el proceso de la guerra, ya ganada 
virtualmente por las fuerzas del bien y las armas de la libertad contra 
las fuerzas del mal y las armas del despotismo; sino que deben pre- 
ocuparnos, primordialmente, las realidades que subseguirán a la paz, 
en esa Humanidad de post-guerra, lacerada y estremecida todavía por 
los sufrimientos de la colisión bélica, sangrante y transida de dolor, 
torturada por problemas políticos, económicos y monetarios, y heroi- 
camente anhelosa de restaurar sus fuerzas materiales y morales, de 
reorganizar sus industrias y sus equipos de producción, de reconstruir 
y dilatar sus fuentes de trabajo, de alimentar y emplear a sus muche- 
dumbres desmilitarizadas, de conjurar y resolver sus problemas socia- 
les, y de lograr, venciendo a los factores de pertutbación y de anarquía, 
un orden inspirado por la justicia, que promueva vivos y ardientes 
sentimientos de solidaridad entre los hombres y los pueblos. Si esa 
solidaridad, honorablemente cimentada y ejercila, no se obtiene, la 
humanidad y la civilización se habrían perdidojen una serie prolon- 
gada de guerras y miserias., 
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Tema sugestivo, pero inexplorado, a la vez, es el de las soluciones 
de post-guerra; no obstante, entre las nieblas subyugantes del pro- 
blema, es posible entrever el tipo de Estado que surgirá en los tiempos 
venideros; las funciones que ha de asumir en medio de las dislocacio- 
nes y desgarramientos de la época; y los papeles fundamentales que 
ha de desempeñar en las economías nacionales y las relaciones comer- 
ciales de los pueblos. 

Todo hace pensar que las normas del Estado, prescindente e 
indiferente a los problemas económicos y sociales, han muerto defini- 
tivamente; y que la sensibilidad y la realidad de que brotó el libera- 
lismo económico, con su fe ilimitada en el progreso natural, han caído 
en un ocaso histórico inexorable. 

El ideal spenceriano de un mínimo de autoridad dentro de un 
máximo de libertad, constituye, en la hora actual, solo una frase sin 
raíces en la vida. 

El Estado cruzado de brazos ante el juego de las fuerzas econó- 
micas produjo grandes bienes en el siglo XIX; excitó con beneficio 
la iniciativa privada; desató las energías individuales; promovió el 
deseo y el impulso de la acción; y desveló ambiciones pujantes y afor- 
tunadas; pero fué insensible, sordo y ciego al fragor y al espectáculo 
de las luchas sociales; se despreocupó de la justicia en las relaciones 
del capital con el trabajo; no -conjuró ni evitó el desorden de la eco- 
nomía; no salvaguardó la libertad de las clases humildes y deshere- 
dada; toleró la concentración capitalista, el «trust» devorador y el 
imperialismo económico y dejó sembrar por manos limpias, en un mun- 
do sin contralor ni vigilancia, los gérmenes de la discordia y de la gue- 
rra. La socialización del Estado moderno ha de continuar vigorosa y va- 
lientemente. Es inútil hacer esfuerzos para no ver el cambio fundamen- 
tal que se ha operado, Quiero que comprendáis bien que no es el caso de 
que yo me decida por una orientación político-social determinada. 
Aspiro a ser solamente un fiel y honorable relator de lo que veo, y de 
lo que presumo ha de acontecer según las elocuentes manifestaciones 
que por todas partes se revelan. Soy simplemente un fotógrafo de he- 
chos que se suceden a nuestro alrededor, con resonancias estrepitosas 
y visibles que no pueden escapar a la observación de un hombre de go- 
bierno de nuestros tiempos. No es cuestión de gusto ni de simpatía 
ideológica. La verdad incontrovertible es que entramos en caminos 
nuevos, y sería poco cuerdo no reparar en los cambios que se vienen 
operando en la estructura económico-social del mundo. 

Las experiencias del solidarismo, del intervencionismo, del socia- 
lismo de Estado, de la economía dirigida y de la economía planificada, 
mitigaron la indiferencia y el egoísmo de aquel Estado en los años 
de este siglo; y de ellas corresponde extraer las substancias vivas, 
fecundas y perdurables para las nuevas ordenaciones estatales, así como 
desechar cuanto hayan tenido de exceso, de abuso, de error y de 
inepcia, para los fines perseguidos. 
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No se volverá hacia atrás al término de la guerra; la historia no 
desandará su camino hasta 1939, como en 1918 no retornó a 1914 y 
en el clima de un tiempo histórico fermentado por problemas nuevos, . 
tendrá que surgir necesariamente, mientras se apagan las llamaradas 
de la contienda, un Estado también nuevo, eficiente, técnico, impul- 
sador, director y regulador de energías sociales, al servicio de los 
ideales de paz, de libertad y de justicia por que se está combatiendo 
en el mundo, y por que se tronchan a diario millares de vidas jóvenes 
y sufren, más allá de las líneas de las batallas, poblaciones numerosas, 
empobrecidas y hambrientas. 

Creo que la intervención del Estado en el campo de las activi- 
dades, crecerá y aumentará en beneficio de los intereses sociales, cus- 
todiando los factores de la producción, defendiendo a los 'consumi- 
dores, protegiendo a las masas de trabajadores y recreando un orden 
político, económico y social sobre los desórdenes de los últimos años. 

Los ejemplos de Estados Unidos y Gran Bretaña sugieren el estilo 
de las nuevas arquitecturas estatales. De adhesiones aún persistentes 
a las doctrinas del liberalismo económico, se ha pasado en esos pueblos 
a Estados interventores y reguladores, gracias a cuya acción enérgica 
y constructiva se está ganando la guerra. 

El Estado ha de respetar al hombre, porque su valor «es, a la larga, 
el valor de los individuos que lo componen»; y porque <un Estado que 
achica a los hombres, a fin de que puedan ser en sus manos dóciles 
instrumentos de sus proyectos, bien pronto se dará cuenta de que no 
pueden hacerse grandes cosas con hombres pequeños». 

El Estado ha de tonificar la iniciativa privada, el impulso indi- 
vidual fecundo y el espíritu de empresa porque ellos son, en verdad, 
la savia nutricia de la historia. 

El Estado ha de exaltar y garantizar la libertad, porque sin liber- 
tad no hay expansión intelectual, ni desenvolvimiento político, ni pro- 
greso económico. Pero el Estado, a la vez debe coordinar las energías 
individuales en los cauces comunes de los fines colectivos; debe fo- 
mentar la producción y extender el comercio; debe establecer la jus- 
ticia en las relaciones sociales; debe armonizar el capital con el tra- 
bajo y a los productores con los consumidores; y debe, por último, 
impedir el lucro inmoral, la maniobra indigna y el «trust» expoliador, 
porque un Estado que carezca de eficiencia, despoje la mesa de los 
pobres, no defienda a los productores, mantenga o cree tributos ini- 
cuos, tolere la injusticia, trabe el comercio, no aconseje y practique 
la fórmula de Waldeck Rousseau de que «el capital trabaje y el tra- 
bajo posea» y a pretexto de respetar la libertad, se abstenga de im- 
pedir la dominación o la explotación de los más débiles por los más 
fuertes, es un Estado condenado a derrumbarse. 

Nadie puede resistir esa idea del Estado. Todos solicitan y re- 
quieren el apoyo estatal. Los productores reclaman su intervención 
para defender los frutos de su trabajo; los comerciantes para lograr 
leyes protectoras; los consumidores para frustrar maniobras dolosas 
concebidas y urdidas en su perjuicio; los ciudadanos para impulsar 
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iniciativas de progreso o demandar el ejercicio del derecho o custodiar 
la libertad. 
El problema consiste en la forma y la manera de organizar el 


Estado. 


A mi juicio, el Estado interventor y director que se constituirá en 
el futuro, no será el predominante político que hemos conocido, es- 
tudiado y practicado hasta los últimos años, sino un Estado que re- 
fleje la unidad de su estructura compleja, la orientación de los ex- 
pertos y los técnicos, y recoja en su proceso y sus decisiones la gravi- 
tación de juicios y opiniones de las fuerzas productoras, las órdenes 
del consumo y las clases trabajadoras. 

El Estado interventor, pues, sería intervenido, a su vez, por las 
fuerzas sociales; tal la fórmula a que creo sintetizar mi pensamiento 
y constituye la garantía de que el Estado no podrá degenerar jamás 
en una organización burocrática ni en una dominación plutocrática, ni 
en una dictadura demagógica, ni en una empresa de politicantes explo- 
tadores de los vicios nacionales. 

Y lo creo así, porque considero que iremos en las nuevas expe- 
riencias a un fracaso rotundo, si no se empieza a utilizar en la técnica 
del Estado a los propios interesados, a los gremios industriales y co- 
merciales y a los factores del trabajo, para que aporten su experiencia, 
sus iniciativas y también su anhelo de dar satisfacción al deber de la 
hora de contemplar, con sentido universal y humano, el interés de 
otros hombres y otros pueblos unidos en obras solidarias. 

La armonía interna de las naciones se proyectará así en la armo- 
nía del mundo. 

De inmediato hay que ayudar a los pueblos que sufren las conse- 
cuencias de los agresores totalitarios, y a ese fin se firmará el 11 de 
noviembre, en Estados Unidos, la Convención de «Socorro y Rehabi- 
litación»; y después habrá que contribuir a que la Humanidad, sin 
diferencia de razas, religiones ni nacionalidades, eleve y mejore sus 
condiciones de vida, organizando la producción, el comercio y el trans- 
porte internacional. 

La Carta del Atlántico ha señalado la meta a alcanzar por la 
Humanidad, que surgirá purificada de la guerra con la derrota del 
Eje, estableciendo el «libre acceso de las materias primas regido por 
la razón y la equidad». 

Cada país tiene sus problemas, aunque los principios que deben 
contemplar sean los mismos. El Estado tendrá que mantener su orien- 
tación, acrecentándola para restablecer el orden y el equilibrio que 
se ha roto, y asumiendo nuevas funciones, pero esa intervención deberá 
a su vez tener un límite si se quiere mantener vivo el esfuerzo de los 
hombres en su fecunda acción creadora. 

Pongamos muestras energías, en esta hora que llama a la espe- 
ranza, al servicio de ese ideal que dará paz y dicha en la tierra a todos 
los hombres de buena voluntad. 


JOSE SERRATO 


LUIS SAMBUCETTI 
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Una de las figuras que en la formación artístico - musical del Uru- 
guay adquiere mayor interés para la historia de nuestro ambiente, 
es sin duda alguna, Luis Sambucetti. 

Hijo del fundador de las bandas de música militares en el Uru- 
guay, don Luis Sambucetti, que tuvo destacada actuación como pro- 
fesor y más tarde como empresario del Teatro Solís desde su inaugu- 
ración en 1856 hasta 1873. Pero si 
bien estos datos sobre el padre de 
Luis Sambucetti que hoy nos ocupa, 
sirven para ubicar en su infancia al 
que habría de ser tan eminente per- 
sonalidad en nuestro mundo musical, 
es al joven Luis a quien dedicaremos 
toda nuestra atención en este breve 
estudio que sólo pretende revalorar 
el nombre de uno que dedicara toda 
su vida al noble ideal de legar una 
cultura musical para su patria. 

Luis Sambucetti nació en 1860 y 
legítimamente puede decirse que to- 
da su vida fué dedicada exclusiva- 
mente a la música, ya que sus estu- 
dios generales fueron abandonados 
muy temprano para entregarse ple- 
namente a su misión predestinada. 
Es así, que en 1875, contando tan 
solo 15 años, se presentaba como vio- 
linista en el Teatro Solís, obteniendo 
tan clamoroso éxito, que de inme- 
diato el entonces Presidente de la 
República, D. Pedro Varela, le ofre- 
ció una subvención para que perfeccionara sus estudios en Europa. 
Pero el padre de nuestro músico, que no pensaba en aceptar la ayuda 
del gobierno sino que <a los buenos gobiernos, hay que ayudarlos», 
rechazó el apoyo oficial que se ofrecía a su hijo disponiendo que éste 
permaneciera por algunos años más, hasta 1884, en Montevideo, fecha 
en que el joven Luis fué enviado a Europa particularmente por sus 
padres. 

En aquel entonces, nuestra capital, tranquila, recostada sobre el 
estuario, esperaba confiada lo que llegase de ultramar. Puede decirse 
que vivía una vida propia muy limitada. Noticias, revistas ilustradas, 
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personalidades diversas, traían de la vieja Europa la voz de la ciencia, 
del arte y del movimiento moderno en general. ¡París, faro del Mundo, 
iluminaba traspasando el océano! 

Luis Sambucetti partió para la ciudad hechicera con todo el en- 
tusiasmo de que era capaz su ardiente espíritu lleno de juventud. Se 
encuentra allí con Camilo Sivori, que como se sabe fué el único dis- 
cípulo de Paganini y a quien Sambucetti había conocido en una jira 
que éste realizara por Montevideo. Sívori lo introduce en los círculos 
musicales, Durante cinco años perfecciona sus estudios de violín con 
Leonard; y con Theodore Dubois, toma lecciones de armonía y com- 
posición, tanto en el Conservatorio como particulares. 

Presentándose a concurso para un puesto de violín en la orquesta 
Edouard Colonne, lo obtiene contra 60 aspirantes. El ilustre Dubois, 
que fuera por dos veces director del Conservatorio, lo distingue muy 
particularmente, distinción que prolonga el viejo maestro francés en 
amistosa correspondencia a través de los años, interesándose periódi- 
camente por las actividades de su ex - alumno en el Uruguay. 

Incansable, estudioso, sabemos por los Dres. Pouey, Navarro y 
Antonio Harán, que compartían con Sambucetti un apartamento de 
estudiantes, la extraordinaria dedicación que imprimía a sus estudios. 
Cuando todos habían abandonado ya sus quehaceres o diversiones, el 
joven Luis continuaba aún en ellos y era sólo al amanecer que los 
dejaba, para recomenzar al día siguiente con nuevo brio. 

Al finalizar sus cursos de perfeccionamiento, los maestros le pre- 
sentan en conciertos realizados en los salones de la alta sociedad de 
París. La célebre cantante Pauline Viardot solicita repetidas veces el 
concurso de Luis Sambucetti para sus recitales, en los que éste alter- 
naba con Sívori, la propia Mme. Viardot y otras ilustres personali- 
dades del ambiente musical parisino. 

Camilo Saint-Saéns elogia su «Capricho Español», considerada su 
obra más importante para piano. Sivori aplaude calurosamente la 
«Reverie» para violín, y frente al triunfo obtenido por su talento y 
e voluntad, finaliza este capítulo de su vida de estudiante en 
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Estamos en 1888; Luis Sambucetti acaba de regresar definitiva- 
mente a su país y ofrece una serie de conciertos de violín en el Solís 
y otras salas de la ciudad, triunfando ampliamente su virtuosismo y 
musicalidad, que reconocieron de inmediato los más prestigiosos cri- 
ticos de la época. 

«Nuestras presunciones acerca del estreno del joven violinista 
uruguayo —decía el diario «La Epoca»— que expusimos refiriendo 
una visita que tuvimos el placer de hacerle anteayer, han resultado 
plenamente confirmadas. 
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Nuestro compatriota ha demostrado en su primer concierto ser un 
artista de nota que dentro de muy breve tiempo sabrá conquistar el 
renombre que disfrutan actualmente Sarasate, Sívori y Joachim, si, 
como es de esperar, sigue con amor y constancia su hermosa carrera. 

El público montevideano ha acogido con verdadero entusiasmo 
al simpático y egregio artista nacional, mostrándose pródigo en ova- 
ciones, hijas de la bien justificada admiración que despierta su talento 
extraordinario y relevantes dotes como violinista. 

Todas las piezas que ejecutó Sambucetti en el concierto de anoche, 
merecieron los honores del bis, al que accedió él con fina galanteria, 
ejecutando nuevas piezas que hacían acrecer el entusiasmo del nume- 
roso y distinguido público que ocupaba las localidades de nuestro 
gran coliseo. 

En la primera parte del programa tocó Sambucetti las variaciones 
de Corelli con cadencia de Leonard, una bellísima composición de 
Sívori, «Dors mon enfant», el «Capricho Español», pieza escrita para 
él por su afamado maestro y el «Carnaval de Venecia». p 

En todas estas piezas fanatizó al público, que le interrumpía a 
cada instante con exclamaciones de admiración y simpatía. Durante 
el intervalo para la 2.* parte, el camarín del concertista uruguayo 
sufrió una verdadera invasión de crecido número de personas, que 
acudían a felicitarle y a demostrarle la satisfacción que experimen- 
taban al encontrar en él un artista que honra al suelo que le vió nacer. 

Entre los visitantes notamos a los doctores García Lagos, Ministro 
de Relaciones Exteriores, Juan Carlos Blanco, Palomeque, Zorrilla de 
San Martín, Domingo González, Sres. Eastman, Piñeyro y muchos otros 
que no recordamos en este momento. 

En la segunda parte del festival ejecutó Sambucetti «La Leyenda», 
«La Mazurca», de Wieniawski y «La Zamacueca», que hace años oímos 
a White. 

La hermosa velada terminó con frenéticas ovaciones al debutante, 
que estamos seguros habrán colmado sus nobles aspiraciones de artista 
de corazón.» 

En este momento también lo aplanden en Buenos Aires, donde 
actúa en varios conciertos, obteniendo las más elogiosas críticas. 

En vista de estos éxitos, con motivo de la visita a nuestra ciudad 
del Presidente argentino Juárez Celman, le fué encomendada al joven 
músico la dirección de tres grandes conciertos orquestales (los prime- 
ros), que se realizaron en el Teatro Solís en los días 21, 23 y 24 de 
febrero de 1888, con un programa en el que se incluían obras de Wag- 
ner, Mendelssohn, Massenet y otros, Para estos conciertos, que le ha- 
bían sido encomendados por el primer magistrado de la nación Ge- 
neral Tajes, y que figuraron entre los festejos oficiales al Presidente 
argentino, se imprimieron programas de lujo que, sobré rasos de dis- 
tintos colores, llevaban impresas reproducciones de cuadros históricos 
o bien alegorías sobre la música. 
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Prácticamente, desde este momento empiezan las intrigas y la lu- 
cha en torno a Luis Sambucetti, lucha que habría de continuar con 
extraordinaria tenacidad hasta el fin de sus días. 

Dos años más tarde, utilizando el ambiente que empezaba a for- 
mar la Revista «Montevideo Musical», fundada por su hermano Fran- 
cisco en 1884, y que justo es recordar en estas líneas su nombre, puesto 
que es la más antigua de su género que conoce el continente sudame- 
ricano, es decir, en 1890, Sambucetti es el principal propulsor del Ins- 
tituto Verdi, conservatorio que se funda el 5 de setiembre de este año 
y que aún hoy lleva una honorable vida, donde se han formado mu- 
chos de los veteranos instrumentistas del país. 

El nuevo Instituto organizaba periódicos conciertos en su primi- 
tivo local de la calle Arapey (hoy Río Branco) y desde el 9 de mayo 
de 1892 en su actual local de la calle Soriano. Se organizó un con- 
cierto en honor de Dalmiro Costa en el Teatro Solís y se instituyó, 
además, desde el 30 de marzo de 1891, una asociación de música de 
cámara que cada lunes realizaba sus conciertos, 

En el año 1894 Luis Sambucetti contrajo enlace con María Ver- 
nincky. Esta fué la fiel compañera de todas las horas: en el hogar y 
en el arte. Excelente pianista, alumna, en París, de Marmontel, fué la 
solista de la Orquesta Nacional, la pianista titular del Cuarteto Sam- 
bucetti, profesora en el Instituto Verdi, etc. Sus dos hijas, María Dora, 
casada con Adolfo Fabregat (alumno de violín de Manuel Facio, y 
más tarde de Luis Sambucetti) y María Olga, casada con Adolfo 
Cozens Shaw. 

En el reducido ambiente musical que reinaba en aquella época, 
el Cuarteto Sambucetti hizo obra meritoria y fecunda. Al fundarse, 
los nombres de Luis Sambucetti, Juan José Sambucetti, Miguel Ferroni 
y Miguel Moresti figuran como ler. violín, 2.* violín, viola y cello, res- 
pectivamente. Algún tiempo después, en 1900 modificó un poco. 
Figura así: Pedro Baridón, viola; Luis Sambucetti, ler. violín; Juan 
José Sambucetti, 2.” violín; Avelino Baños, cello y María V. de Sam- 
bucetti, piano. 

También en 1900 figura con el siguiente reparto: María V. de 
Sambucetti, piano; Pedro Baridón, ler. violin; Antonio Labrocca, 
2.* violín; Félix Peyrallo, viola y Juan Castorino, cello. A este último 
pronto lo sustituye José Camus, pues aquél partió para Europa. 

El Cuarteto Sambucetti dió a conocer para aquellos que frecuen- 
taron sus audiciones, casi todo el repertorio clásico y romántico de 
música de cámara y también varias obras de autores modernos como 
Vincent d'Indy, Pierné, Widor y otros. Se hacían tanto Tríos, Cuarte- 
tos, Quintetos, Sextetos y hasta Octetos, todo lo cual era cometido 
abrumador para un público que hasta entonces sólo se apasionaba 
por la ópera, a la que consideraba la máxima expresión musical. La mú- 
sica de cámara, como su mismo nombre lo indica, tan íntima, tan in- 
tensa en su pura ejecución, requiere no ya la iluminación «a giorno» 
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para el brillo de las gemas y el reflejo de los brocatos, sino la semi- 
oscuridad del salón. Los que asistíamos a esos conciertos recordamos 
aún las buenas interpretaciones, el correcto ajuste, la musicalidad de 
los ejecutantes, su brío comunicativo, su espíritu de respeto y cariño 
hacia las partituras, su mismo fin artístico en la fusión de los inte- 
grantes, elementos éstos tan indispensables para una buena ejecución 
de conjunto. 

Por un ínfimo precio, los aficionados a la buena música tenían 
derecho a un espectáculo musical de calidad. Pero el inquieto espíritu 
organizador de Luis Sambucetti, que estaba latente en este movimiento 


El quinteto de 1900. María V. de Sambucetti, Luis Sambucetti, Juan José 
Sambucetti, Isabelino Baños y Pedro Baridón. 


que realizaba el Instituto Verdi, no por ello abandonaba las otras 
faces de su temperamento y es así que durante ese período, o sea el 18 
de diciembre de 1894, el maestro estrenaba en el Nuevo Politeama 
una opereta titulada «El Fantasma», con libreto de Camilo Vidal. 

Pero el ideal de Luis Sambucetti era más amplio que ser sola- 
mente un virtuoso, un director de conjuntos de cámara o aún un com» 
positor y es así que de inmediato emprendió las gestiones para dotar 
a Montevideo de una orquesta permanente que pudiera ofrecer con- 
ciertos sinfónicos con regularidad y con ello proporcionar al público 
Ja cultura musical que tanta falta hacía en el país. 
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Muchos años habrían de pasar, empero, antes de que viera col- 
madas sus aspiraciones. Sistemáticamente solicitaba a cada cambio de 
gobierno el apoyo necesario para fundar su orquesta y si temática- 
mente su propuesta era rechazada. El país andaba de revolución en 
revolución y no había dinero para manifestaciones de esta indole. 
Sambucetti sumergía cada nueva desilusión en su trabajo personal de 
músico y por aquellos años había traducido y ordenado para su ense- 
ñanza en el Instituto Verdi, el tratado de armonía de Rever y Dubois, 
en uso en el Conservatorio de París. Como no contaba con medios 
para su impresión, lo hizo personalmente, ayudado por su esposa, a 
la piedra litográfica. ¡Tanto era su fervor por enseñar y trasmitir sus 
conocimientos! Compenetrado de la importancia de un Conservatorio 
Nacional en la educación artística de los pueblos, llegó a donar su 
propiedad, el Instituto Verdi, para fundar allí el Conservatorio Na- 
cional, pero por diversas razones ajenas a los intereses de la música, 
aquéllo no se pudo realizar. 


IV 


Anteriormente al esfuerzo continuado del maestro Sambucetti en 
pro de una orquesta nacional, intentos aislados ya se habían produ- 
cido en Montevideo y algunos de ellos muy dignos de atención. Manuel 
Pérez Badía, originario de España y radicado en Montevideo desde 
hacía unos años, fundó en aquellos tiempos, 1897, la Sociedad Beetho- 
yen, con el apoyo de Santiago Fabini, que fué también el principal 
propulsor de la Banda Municipal, que dirigió en su fundación el maes- 
tro Aquiles Gubitosi. 

La orquesta sinfónica de la Sociedad Beethoven estaba constituída 
por algunos profesionales y numerosos aficionados. Entre estos últimos 
nos place recordar los nombres del Dr. Milans Zabaleta como primer 
fagot; Dr. José Pedro Massera, ler. violín; el propio Santiago Fabini, 
1.* viola; Eduardo Fabini, ler. violín; Borda Pagola, otro violín; don 
Emilio Regalía, el Dr. Pedro Zumarán, piano; Avelino Baños, cello; 
Mazzuchi, ler. cello; Dr. Luis Gaminara, cello; Pedro Cassarino, Pe- 
dro Baridón y Rómulo Fiamengo, violines. 

Pérez Badía ofrecía sus conciertos, periódicamente en los bajos 
del Ateneo, para sus asociados, y extraordinariamente se realizaban 
espectáculos para público general en el Teatro Solís. Las actividades 
del Maestro Pérez Badía eran intensas, ya que en 1898 era también 
Director Artístico del Conservatorio «La Lira», con cuyo alumnado su- 
perior había organizado algunos conciertos sinfónicos. Cuando venía 
algún artista extranjero, actuaba con esa orquesta (la del conserva- 
torio La Lira). 

Joaquín Salvini también había realizado algunos conciertos de 
importancia con la orquesta de alumnos de la Escuela Nacional de 
Artes y Oficios, que se hallaba donde hoy se levanta el edificio de la 
Universidad (18 de Julio y Tristán Narvajas). En esa Escuela se for- 
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maron algunos de los viejos profesores de música en Montevideo, como 
Fálleri y Grasso (padre). 

Pero es sin duda alguna la Sociedad Beethoven lo que constituye 
el núcleo musical de mayor importancia anterior a la obra de Luis 
Sambucetti. 

El 23 de abril de 1901, falleció repentinamente Pérez Badía y en 
consecuencia la Sociedad quedó momentáneamente paralizada, hasta 
que el 29 de julio del mismo año, se confió a Sambucetti la dirección 
de un gran concierto en memoria del malogrado maestro. Tanto fué 
el éxito obtenido por nuestro músico, que los dirigentes de la Socie- 
dad decidieron de inmediato reorganizar la institución designando a 
Sambucetti su director artístico. 

He aquí el programa del primer concierto que Sambucetti dirigió 
como Director de la «Beethoven»: 


14.* Sesión Musical 
SOCIEDAD 
y «BEETHOVEN» 
Avenida General Rondeau N.° 1 
Viernes 30 de Agosto de 1901 


Bajo la Dirección 
del Maestro Don LUIS SAMBUCETTI 


PROGRAMA 
PRIMERA PARTE 


1, — Allegro vivace . e s. soe e s Mendelssohn 
(Primer Tiempo de la Sinfonía Italiana) 
2. — a) Traiimerei . . . . o a . +. Schumann 
DAGA o A da o ni ra o) 
6); Minuetto a a do Goa: 
(1.* Audición) 
d) Humoresca . . . . . . . . Ippolitoff » Ivanovv 


(1.* Audición) 
3. — Allegretto Scherzando . . . . . . Beethoven 


(De la Sinfonía N.° 8) 
4. — Andante y Polonesa para Piano . A. Napoleon 


Con acompañamiento de orquesta. Sr. Hector Cluzenu Mortet 


SEGUNDA PARTE 


1. — Il Matrimonio Segreto (Sinfonía) . . Cimarosa 
(1, Audición) 
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2. — a) Sous les Tilleuls . . . . +. + Massenet 
Violoncello Sr. B. Mazzuchi. 
Clarinete Sr, J. Valles. 


LT A A NN O 
(1% Audición) 
c) Chanson du Printemps . . . Mendelssohn 
d) Moto Perpetuo . +. . + + Paganini 
Bi Henry: VD a n oa Saint Saens 


a) Idylle Ecosaise . . . . 
b) Danse de la Gipsy. . + 


A las 9 en punto. 


En octubre de 1901, se ejecutó la Sinfonía en Do Mayor de Haydn 
en 1.* audición, un tiempo de la Sinfonía Pastoral y unos fragmentos 
del Orfeo de Gluck, entre otros números. Un año después, noviembre 
de 1902, figuran en 1.* audición las Escenas Infantiles de Schumann 
y el Coriolano de Beethoven entre otras obras. 


Y 


Pero no olvidemos que la Sociedad Beethoven era una asociación 
principalmente de aficionados y los conciertos lógicamente no podían 
ser accesibles a todos los públicos. Sambucetti continuaba pues sus 
gestiones para fundar una Orquesta Nacional con fines de cultura 
para el pueblo y también de deleite artístico para los iniciados. Una 
Orquesta Nacional que funcionara amparada por el Estado y que pu- 
diera desarrollarse libremente, ajena a los mil contratiempos que in- 
evitablemente surgen de las sociedades privadas. 

Firme y viril en su voluntad, terminó por vencer después de lar- 
gos años de esperanzas frustradas y de inagotable paciencia. La fe que 
tenía en su propósito lo sostuvo de continuo. Comprendió la influen- 
cia de la buena música sobre las masas, «la música como base reforma- 
dora del espíritu del hombre, conduciéndolo a la Justicia y a la Her- 
mandad por el Mensaje Divino que existe en ella» y que Sambucetti 
persiguió como un apóstol iluminado, desde muy joven hasta el ocaso 
de su vida. 

El sortilegio que opera infiltrándose poco a poco en el espíritu 
y la mente, implica Elevación y Defensa. Su alma expansiva de noble 
patriota quería instruir a su patria y poner al alcance de todos, la 
música, elemento purificador y base fundamental de acercamiento y 
comprensión entre los pueblos. Abrigaba la confianza en el éxito final, 
pero dificultades financieras unas veces, convulsiones políticas otras, 
se encargaron de postergar el momento de comenzar su obra. 

En marzo de 1906, Sambucetti funda la Sociedad de Conciertos 
Orquestales bajo su dirección que funcionaba en el Solís, aventura que 
se corre, siempre impulsado por su espíritu generoso de dar al pú- 
blico la Orquesta Nacional. He aquí las bases y obligaciones que de- 
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terminan los derechos que contraen respectivamente los señores pro- 

y fesores con el Director de dicha sociedad. 

: 1) Los señores profesores se comprometen a prestar su consurso 
. profesional en los conciertos siempre que para ello se les requiera, 

siéndoles remunerado su servicio en la forma y precio que más abajo 

se detalla. 

2) Los señores profesores que suscriben la presente, se compro- 
meten a no ingresar en otra cualquier sociedad de igual índole, mien- 
tras exista ésta, por los inconvenientes que se producirían y que no 
son del caso enumerar. 

3) La dirección por su parte se compromete a no subrogar a 
los profesores que ingresen en esta sociedad, sino por motivos justi- 
ficados, tratando de mejorar su situación económica con arreglo al 
progreso de la misma. 

4) Los señores profesores deberán concurrir con toda puntuali- 
dad a los ensayos para que fueran requeridos, teniendo presente que 
A beneficio de esta condición refluye en bien de todos y de cada uno 
! e ellos. 
5) Los precios a que se refiere la cláusula 1.* serán los que a 
continuación se expresan: 

Primeros violines $ 4.00 por concierto, Segundos id. $ 3.00 id, 
id, id, a este tenor las primeras partes de los demás instrumentos, asi 
como las segundas, serán retribuídas con arreglo a los precios ante- 
riores. 
| 6) Los ensayos se pagarán a razón de $ 0.50 cada profesor por 
ensayo. 
7) El importe de los conciertos y ensayos que se hayan hecho 
l se abonarán la misma noche en que aquellos tengan lugar. La Direc- 
ción no cree deber extenderse en otras cláusulas que considera innece- 
sarias dada la seriedad y condiciones de los señores profesores que 
ha elejido para ese efecto. 

Montevideo, Marzo de 1906. 

Armando López, J. P. Baridón, B. Mazzuchi, Miguel Gómez Ares, 
Aquiles Gubitosi, Rómulo Fiamengo, A. L. Baños, E. Santos Retali, 
José Gratacés, Antonio Labrocca, José Navatta, Nicola d'Argenio, 
Gino Delfino, 1. Bazzani, Juan Abate, Adolfo Errante, Félix Peyrallo, 
Rómulo Orsini, José Calvetti, Marcelino García Montes, Angel Castelli, 
Pedro Aguirre, Plácido Macchi, Lorenzo Spátola, H. Urquizú, Julio 
Vittone, Angel Ma. Metallo, Justino Trios, M. Berrarchi, Salvador 
Metallo, Manuel S. Otero, Rafael Pinto, Carlos A. Infantozzi, Elías 

, Cánepa, Victor Ricco y José Scondone. 

En este mismo año el Dr. Claudio Williman, entoces Presidente 
de la República, reconociendo los méritos del músico que nos ocupa, 
le había encomendado una instrumentación «correcta y única» del 
Himno Nacional, distinción que mucho había halagado a Sambucetti 

i que hasta entonces le había sido tan difícil conseguir todo apoyo ofi- 
cial, Pero a partir de esta fecha sus esfuerzos empiezan a recoger frutos. 
En 1908 publica el «Diario Oficial»: 
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Departamento de Industrias, Trabajo e Instrucción Pública. 
Montevideo, Julio 21 de 1908. 

Considerando las ventajas de orden social y moral que informan 
la propuesta del Sr. Luis Sambucetti, no sólo desde el punto de vista 
de la formación de un ambiente artístico que armonice con todos nues- 
tros adelantos sino también por lo que respecta a la preparación de 
elementos nacionales aptos para el ejercicio de profesiones útiles y 
provechosas; 

El Presidente de la República 


Decreta: 


Artículo 1° Acéptese la propuesta formulada por el Sr. Sambu- 
cetti para organizar grandes conciertos orquestales que se realizarán 
en uno de los teatros de la Capital. 

Art. 2. Dichos conciertos se ajustarán a las siguientes condi- 
ciones: 
1° La orquesta se compondrá por lo menos de 60 profesores, 

quedando obligado el Sr. Sambucetti a utilizar los elementos 

aptos y compotentes de la Escuela de Artes y Oficios que 
pueden utilizarse con tales fines. 

2.2 Los conciertos tendrán lugar mensualmente. 

3. En las grandes solemnidades o en las fiestas de carácter pa- 
triótico, el Poder Ejecutivo podrá utilizar la orquesta para 
organizar festividades que caben dentro de su propio insti- 
tuto y significado. 

4. En este último caso, el Gobierno pagará los gastos que de- 
mande la fiesta. 

5.2 El Gobierno entregará al Sr. Sambucetti, por cada concierto 
mensual, la suma de $ 700.00 como compensación de todos 
los gastos, no solamente de los que corresponden por los en- 
sayos y el trabajo de la orquesta, sino que también se inclu- 
yen el alquiler del teatro, la luz, el personal y todos los demás 
gastos que por cualquier concepto puedan originarse. 

6. El producto de las entradas queda a beneficio del Gobierno, 
el que tomará las medidas conducentes para el mejor control 
de la Boletería. 

Art. 3. La cantidad con que el Gobierno contribuye para esta 
subvención se tomará por partes iguales de los eventuales correspon- 
dientes a cada uno de los seis Ministerios. 

Art. 4% El Poder Ejecutivo podrá hacer cesar esta subvención 
en el momento que lo juzgue oportuno. 


Art. 5.7 Comuniquese, etc. 
WILLIMAN. 


Antonio Cabral. 


Venía este primer reconocimiento del gobierno a iniciar los pe- 
riódicos conciertos que más tarde cristalizarían en la Orquesta Na- 
cional. 
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Por esta época, Sambucetti debe abocarse a un serio problema. 
Faltan instrumentistas. Y aquí aparece la labor de Sambucetti como 
profesor incansable, ejercitando en su práctica a muchos ejecutantes, 
enseñándoles desde las primeras notas del instrumento que luego ten- 
drían a su cargo para las grandes ejecuciones. Para esto, Sambucetti 
había traído de Europa un amplio conocimiento instrumental. Ade- 
más poseía un oído privilegiado; tanto es así, que a nadie permitía 
afinar los primeros instrumentos de la orquesta, cosa que hacía él 
mismo, y dada su facilidad extraordinaria, dirigía siempre de memo- 
ria, cuando aún esto no se había hecho una costumbre como lo es hoy 
entre los directores modernos. Llegó a dirigir 300 conciertos de me- 
moria. Nos cuentan sus familiares, que podía transcribir cualquier 
fragmento sin recurrir al original. Pasaba la vida enseñando; prueba 
de ello el cuerpo de buenos instrumentistas que dejó en el profesorado 
nacional. Recordemos algunos nombres: Félix Peyrallo, Hermógenes 
Urquizú, Vicente Ascone, Pedro Baridón. Antonio Labrocca, Aquiles 
Gubitosi, Héctor Cluzeau Mortet, Alejandro Maino, Santos Retali, Plá- 
cido Macchi, José Valle, Julieta Bizzozero. Rómulo Fiammengo, A. 
Fernández Espiro, C. Pérez Vila, Adolfo Fabregat, Raimundo Marotti, 
Miguel Balzo y otros. Algunos de sus discipulos han traspasado las 
fronteras uruguavas y se encuentran ocupando huenos cargos en el 
Teatro Colón de Buenas Aires, como Domingo Branda. que es profe- 
sor del Conservatorio Nacional y primer flauta del Colón, Roque Spá- 
tola, Vicente Carpentiere. Silvio y Salvador Spátola, Alfredo y Fran- 
cisco Brando y Juan de Salerno. 

No en vano Sambucetti pasaba su vida con una partitura en la 
mano, estudiando hasta altas horas de la noche, ensimismado en sus 
páginas. No en vano no había descanso para él y su mayor placer era 
la preparación de las obras que luego ejecutaba. 

La nómina de sus alumnos que han hecho carrera habla sola de 
la canacidad extraordinaria de Sambucetti como profesor. 

En una época en que el público no estaba acostumbrado a fre- 
cnentar periódicamente los conciertos sinfónicos, que creía manifesta- 
ciones «aburridas y pesadas» (para usar la terminología propia de 
ese momento) Luis Sambucetti tuvo el valor y el atrevimiento de 
fundar una orquesta estable, con todos los inconvenientes que iban a 
surgirle antes y después de implatada, pero tuvo la mayor de las sa- 
tisfacciones íntimas: el deber de un ideal cumplido. 

La tarea que emprendió firme y resuelto, con entusiasmo cons- 
tructivo e innumerables sacrificios personales era por fin establecida 
en 1908. He aquí, tomado al azar, uno de los programas de esa sorie 
de conciertos que se hicieron subvencionados por el Gobierno entre 
los años 1908 al 1912. 
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PRIMERA PARTE 


1? Patria! — Overtura dramática ......... a TOA Bizet 
e (1^ aud.) 

2 (a) Esquisse A ss E o A EE EA . Dubois 

Violoncello Sr. B. Mazzucchi. 

(b) Canto de la Primavera . E Mendelssohn 

(c) Danza de la Gipsy .. . Saint-Süens 

3.-, Rapsodia N. 2 ....0o.o.o..... O IA ODA TT . Liszt 

SEGUNDA PARTE 
1. Il Matrimonio Segreto ..........0....o.. AS a .. Cimarosa 


(Sinfonia) . 


2° Lohengrin — Preludio .... Wagner 
-3° (a) Los soldaditos de plomo . ... Pierné 
(D). La Movida. veddans ina . Ad. David 

(c) A la húngara o .«. Schubert 

4° Paso guerrero ......... PETT ` Hia Aaii Reyer 
Nota. — Este programa lleva pequeños comentarios ilustrativos 


de todos los autores interpretados, firmados por Alpha. 


Mucho se había adelantado ya, pero aún no era esto lo que Sam- 
bucetti perseguia. Aunque cada año se obtenía una nueva subvención 
y en consecuencia se iba formando un precedente más sólido que fa- 
cilitaba el progreso en la reglamentación de estos conciertos en cuanto 
a ordenación y eficacia cultural, a pesar de esto, Sambucetti seguia 
luchando por una Orquesta Nacional estable, definitivamente subven- 
cionada, sin tener que pasar por esas dudas angustiosas cada año y sin 
tener que depender de cambios políticos o antesalas de Ministerios. 

Sambucetti trataba por entonces de organizar programas para 
elevar el promedio musical de todo un pueblo, seleccionar obras para 
un público poco preparado a la música sinfónica, partituras que agra- 
dasen fácilmente y al mismo tiempo de valor musical, obras de gran 
efecto, capaces de entusiasmar a una sala. En el programa que ante- 
cede tenemos un claro ejemplo de la idea que guiaba a Sambucetti en 
la confección de sus programas. Obras de efecto como la Rapsodia 
N. 2 de Liszt o el Preludio de Lohengrin; obras melódicas, descrip- 
tivas, de fina elegancia musical, como la Primavera de Mendelssohn 
o la Lluvia de David; obras de concepción original como «Los solda- 
ditos de plomo» de Pierné. En resumen, una selección inteligente y 
mesurada, ya que emprendía la escala de ascensión por los primeros 
peldaños y había que llevar al público hasta la última meta, con paso 
seguro, recorriendo todos los escalones. 

¿Quién hubiera dicho en estos dificultosos comienzos que la 
Quinta Sinfonía habría de ser ejecutada 80 veces por don Luis? 


il AAA AAA 
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Ya desde el principio, en los programas de estos conciertos cul- 
turales, figuraban pequeños comentarios ilustrativos que firmaba Alpha 
(Prof. Miguel Furriol), sobre las obras y sus autores, elemento indis- 
pensable si se quiere hacer verdadera obra de cultura y difusión. Estos 
comentarios iban dirigidos a todos los públicos, sin distinción de cla- 
ses sociales, y a tal efecto estaban escritos sencilla y accesiblemente. 

Por aquellos tiempos ni aún los músicos tenían la preparación 
de hoy. ¡Qué no decir del público!... No existía la radio, poderoso 
motor de cultura, y las audiciones musicales no eran frecuentes. Los 
que vivían de la música tenían escasas ocasiones de ganancia. Peque- 
ñas orquestas en cafés o restaurantes, los servicios religiosos, la ense- 
ñanza; de tarde en tarde algún concierto sinfónico y la ópera. 

El cine fué más tarde, pero sólo efímeramente albergó a los mú- 
sicos. El nuevo arte traía una vida propia que no admitía dependencia 
alguna y poco después las películas sonoras desbarataban las ilusiones 
de aquella pléyade de estudiantes de música que creían su porvenir 
asegurado cuando habían «calzado» en alguna orquesta de cine. 


VII 


Pero volvamos atrás, a aquel desolador cuadro del ambiente mu- 
sical, cuando Sambucetti se empeña y consigue crear una orquesta 
digna. La ópera regular en Solís llenaba todas las necesidades. Du- 
rante varios meses cada año venían los más afamados artistas líricos 
mundiales y las grandes compañías formadas en Milán hacían su tem- 
porada en Montevideo igual que en Buenos Aires, aunque se entiende, 
de menor duración, pero no inferior en calidad. 

Aun existen viejos aficionados que deploran la ausencia de aque- 
Mas temporadas líricas que perduran en su recuerdo y en los anales del 
Teatro Solís. Visitar al señor Bembo en su amplio despacho del an- 
tiguo coliseo, era algo así como penetrar en un mundo de fantasmas. 
Todos los cantantes célebres de varias generaciones en sus diversos ro- 
pajes y oropeles, en poses dignas o heroicas. La «Lucía», de cabellera 
suelta y edeshabillé» flotante con el puñal de la muerte en alto; la 
dulce «Amina» con la palmatoria en la mano, caminando sobre el 
abismo; Hamlet, brindando con los cómicos; Otello, de ojos terribles 
y gesto trágico; todos los nobles personajes de las óperas de Bellini, 
Donizetti, Rossini y Verdi en sus roles románticos de sentimientos 
exhuberantes, están allí encarnados por los nombres ilustres que hi- 
cieron latir el corazón de muchas jóvenes y damas. Toda una época 
de celos, envidias, triunfos y chismes sociales, en que la moda, las 
joyas y la belleza se disputaban el primer rango. 

¡Cuántos suspiros por una mirada de «Raúl»! ¡Cómo aceloraba 
su ritmo el corazón al empezar «Di quella pira...»! 

Pero entre este ambiente, que cra hasta entonces el único am- 
biente musical, surge Samibucetti que se propone con verdadero don ` 
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pedagógico formar la cultura musical del público. La crónica que 

sigue muestra cómo desde sus comienzos fué eficaz su obra, Es ella 

el comentario de «La Razón» sobre el Primer Concierto de la Or- 
a Nacional celebrado en el Teatro Solía en fecha 16 de setiembre 
le 1908: 


La Orquesta Nacional dirigida por Sambucetti 


«Sambucetti, el maestro, triunfó anoche en Solís. La presentación 
de la Orquesta Nacional fué un éxito, todo un éxito. Y el programa 
que ejecutó una promesa de futuras veladas magníficas. Lo que más 
llamó la atención fué el esfuerzo enorme realizado por el distinguido 
profesor. Preparar un exquisito guiso de perdices disponiendo de per- 
dices, no es hazaña digna de ser contada por nadie. Lo extraordinario 
es preparar sin tener a mano las perdices. Y eso es lo que ha hecho 
3ambucetti. Con la hase de un puñado reducido de músicos consagra- 
dos —Baños, Mazzuchi, Facio, Baridón, los dos Gubitosi, y otros cu- 
yos nombres no recuerdo— ha formado una orquesta de setenta eje- 
cutantes. Casi el milagro de los panes y los peces. Y lo que es más no- 
table aún: ha formado ese conjunto en pocos días, lo ha disciplinado 
hasta el punto de hacerle interpretar con relativa perfección, trozos 
tan difíciles, tan erizados de tropiezos, como la Rapsodia N.” 2 de 
Liszt, o el Preludio de Lohengrin de Wagner, e la overtura dramática 
de Bizet, «Patrie». Es cierto que se podrían anotar algunas deficien- 
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cias de interpretación y hasta señalar los malos momentos que apuró 
el maestro por culpa de varios ejecutantes novicios, para quienes el 
concierto de anoche debe haber sido algo así como la revelación de 
un mundo nuevo, de un mundo deslumbrante e ignorado... Pero no 
es menos cierto que sería incurrir en injusticia evidente poner de 
relieve esos defectos insignificantes, imposibles de evitar en los co- 
mienzos de toda clase de empresas de esta índole, habiendo motivos, 
como los hay de sobra, para aplaudir las bellezas que el festival ofre- 
ció al público que casi llenaba la amplia sala del teatro de la calle 
Buenos Aires. Fuera de la Rapsodia de Liszt, cuyas dificultades son 
conocidas hasta de los que nada entienden de música, los demás nú- 
meros del programa lograron una ejecución realmente admirable. 
Pongo en primera línea el Preludio de Lohengrin, que fué la mejor 
página de la fiesta, y que valió a Sambucetti y elementos de la or- 
questa una ruidosísima ovación. Ovación que no fué la única de la no- 
che, porque empezando por la overtura dramática de Bizet, de gran 
colorido dramático, y concluyendo con el bailable de la ópera Sgur, 
de Reyer, fuerte en originalidad y expresión, el maestro oyó aplausos 
nutridos y prolongados del auditorio. Algunos trozos tuvo que bisar 
también: la danza de la Gypsy, de Saint-Sáens, —bailable de la ópera 
Enrique VIII. de una elegancia y novedad notables—, la Rapsodia de 
Liszt, y La Lluvia de David, página descriptiva de una poesía inten- 
sísima. Y hubiera bisado todos los trozos a seguir las inspiraciones del 
público, que no sólo exteriorizaba en sus manifestaciones el deleite 
que le producía la audición musical, sino que transparentaba clara- 
mente, espontáneamente, unánimemente, la excelente impresión que 
en su espíritu iba marcando la serie de esfuerzos, de luchas, de con- 
quistas que ella representaba. Porque, en realidad, esto ha sido el pri- 
mer concierto de la orquesta nacional: una demostración elocuentí- 
sima de lo que puede el espíritu de un hombre sinceramente enamo- 
rado del arte que cultiva. Lo demás, —la exactitud, la perfección, la 
brillantez de las interpretaciones— se logrará más tarde. En pocos 
días no se pueden realizar prodigios. Por más que prodigio, y no pe- 
queño, es combinar un concierto como el de anoche, con trozos de ins- 
trumentación complicadísima, y lograr entusiasmar a un público poco 
dado a los entusiasmos. .. caseros. 

Felicitémonos, pues, de la constitución de la orquesta nacional, y 
contribuyamos todos a su afianzamiento, a su prosperidad, a su mayor 
y más duradera existencia... Ella ha de influir poderosamente en 
nuestra cultura, y puede ser un día también un testimonio eficacísimo 
de nuestra cultura. — Teógenes (Eduardo Ferreira).» 

Brillantemente empezaba esta nueva etapa de la obra de Sambu- 
cetti. Recordamos ahora, al pasar, algunos de los programas que se 
realizaron: 

El 19 de abril de 1909, en el 3er. Concierto, que se realiza en el 
Teatro Urquiza, sobre un programa de raso con una reproducción del 
famoso cuadro de Blanes de los 33, figuran obras de Bizet, Weber, 
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Wagner, Schubert, Massenet, Saint-Siens y el prólogo de Mefistófeles 
de Boito, con coro y orquesta, obra que tuvo que bisarse. 

Este concierto produjo una entrada de boletería de $ 1.400.00; 
todo un éxito para la época. 

Nos hablan de él: Alexio en «La Razón», Urgonif (Emilio Fru- 
goni) en «El Día» y Fix en el «Telégrafo Marítimo», los mejores 
críticos del momento. 

En agosto de 1909, la orquesta Nacional había dado tres concier- 
tos produciendo $ 700.00 cada uno. En los dos primeros; Sambucetti 
debió cubrir «de su peculio particular» el exceso de gastos habidos 
sobre el límite impuesto por la cuota contributiva del Estado. 

Al llegar el lunes 13 de junio de 1910, intrigas y envidias dan 
un terrible golpe a la obra de Sambucetti, y por orden gubernativa, 
se disuelve la Orquesta Nacional. De inmediato Sambucetti se pone 
en efectivas actividades para solucionar este conflicto y diez días más 
tarde, o sea el 23 de junio del mismo año, obtiene una de sus mayores 
satisfacciones: los profesores de orquesta, en un gesto desinteresado y 
entusiasta, deciden seguir sus actividades bajo la dirección de Sambu- 
cetti sin otra finalidad que la de no deshacer el trabajo del maestro 
y ateniéndose tan sólo a las entradas que pudieran producir los con- 
ciertos. Más o menos por esta fecha funda Sambucetti la Sociedad Or- 
questal —de la que fué nombrado Presidente Honorario— que cris- 
talizó en la que es actualmente la «Asociación Uruguaya de Músicos». 
El primer concierto que se realizó en estas condiciones tuvo lugar el 
8 de julio de 1910. El Solís llenó la sala a pesar de la hora inapro- 
piada (5 de la tarde) y de una persistente lluvia. Se ofreció un pros 
grama extraordinario donde figura la 5.* Sinfonía de Beethoven, la 
Elegía del mismo autor con coro a 4 yoces de 70 coristas, una escena 
da ae Elíseos del Orfeo de Gluck, (todo esto en primera au- 

ción). 

El 26 de julio del mismo año la Compañía Lírica que actuaba en 
el Solís, estrenó la obra de Sambucetti «San Francisco de Asís», poema 
místico de corte oratorio, inspirado en un poema de Benjamín Fer- 
nández y Medina. José Armanini fué el tenor y el estreno fué bajo la 
dirección del maestro Giulo Falconi. Esta obra, que había sido enviada 
al Jurado Internacional de la Exposición de Milán en 1908 por la es- 
posa de Sambucetti y sin la revisión de éste, obtuvo un importante 
premio y medalla de oro. 

El 6.* concierto de la Orquesta Nacional se realizó en el Urquiza 
el 7 de octubre de 1910. 

Durante 1911 vemos realizar en el Politeama algunos espectáculos 


: mixtos, La orquesta sola no despertaba suficiente interés y el gran 


público, hermano en hombres del que silbó en París el estreno de 
«Pelleas et Melisande», o más tarde ¿La Consagración» de Strawinsky, 
no comprendía el generoso esfuerzo que se le brindaba. 

Pasado el tiempo de la novelería, el público dejaba de frecuentar 
los conciertos. 

A nuestro público no le interesa lo que desconoce. Aún hoy, en 
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este punto estamos en franca contraposición con otros públicos a quie- 
nes atrae la novedad. Esta indiferencia para adquirir nuevos conoci- 
mientos significaba en aquel momento una prueba más de la poca 
cultura existente y es casi una expresión lógica de todos los pueblos 
jóvenes que han de pasar fatalmente por esos período de inacción 
intelectual y sensitiva, antes de penetrar en las corrientes activas. 

Sólo al «día de moda» venía un mayor número de aficionados y 
a algunas matinées que eran generalmente frecuentadas por un público 

_ entusiasta. Pero los recursos que el gobierno había dispuesto para 
estos conciertos no eran suficientes si dichos espectáculos a su vez no 
se ayudaban con sus propias entradas. Una pereza innata, una falta 
total de interés, una fatal indiferencia hacia lo que no era familiar 
(condición que aún persiste parcialmente entre nosotros), dificultaban 
cada paso de la orquesta en formación y es así que en 1911 la Orquesta 
Nacional debía amenizar sus presentaciones con la Escuela de Arte 
Dramático. Estos espectáculos combinaban una o dos partes musicales 
con trozos de recitado o actos aislados de las obras comunes del reper- 
torio de comedia, que estaban a cargo de la Escuela de Declamación 
que dirigía Jacinta Pezzana. 

Pero estas representaciones complementarias fueron reduciéndose 
rápidamente hasta poderse definir independientemente y el público 
interesarse en particular por cada una de estas manifestaciones. Prác» 
ticamente, esto duró sólo una temporada pues ya al finalizar 1911, el 
presidente Batlle solucionaba el conflicto de los músicos y de la Or- 
questa Nacional con la siguiente reglamentación: 


Montevideo, Octubre 27 de 1911. 

Acéptase la propuesta formulada por el Profesor Don Luis Sam- 
bucetti para organizar con la Orquesta Nacional, una serie de con- 
ciertos en el Teatro Solís. 1,7 El Sr. Sambucetti arrendará dicho 
teatro por los meses de Abril, Mayo y Junio, con obción a los de 
Octubre y Noviembre mediante el pago de 2.000 pesos mensuales. 
2.” La orquesta se compondrá de setenta profesores por lo menos y 
deberá ofrecer treinta audiciones mensuales; veinte y seis nocturnas, 
—en las que se comprenden cuatro de moda—, y cuatro matinées que 
tendrán lugar en día Domingo. 3.” De los programas se dará conoci- 
miento anticipado al Ministerio y se variarán cada semana o más 
amenudo si fuese posible. La Dirección solicitará de los autores nacio- 
nales las obras que armonicen con el carácter de las audiciones, para 
ser ejecutadas por la Orquesta en dichos conciertos. 4.” Se procurará 
dar intervención en los conciertos a la Coral que tomó parte en los 
celebrados en años anteriores y a los solistas instrumentales o corales 
que elija la Dirección. 5.” Acéptase asimismo, como presupuesto total 
de los gastos que los conciertos demandan, (arrandamiento del teatro, 
personal, etc., etc.), la suma de nueve mil seiscientos treinta pesos 
con veinte centésimos ($ 9.630,20) mensuales no quedando el Gobierno 
obligado a otro desembolso que al pago de la diferencia entre esa 
suma y el producido bruto de la venta de las localidades. Si ese pro- 
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ducido excediera del presupuesto expresado, el sobrante se llevará en 
cuenta en el mes siguiente a efectos de deducirle de la suma que corres- 
ponde abonar al Gobierno de acuerdo con esta disposición. El Sr. 
Sambucetti queda obligado a proporcionar las audiciones gratuitas que 
determine el Ministerio y a reducir los precios de las populares, 6.° 
Este se reserva el derecho de adoptar las medidas que juzgue más con- 
venientes para el control de la boletería y la rendición de cuentas 
que deberá efectuar el proponente. 7.° Las erogaciones que motive 
la presente resolución serán imputadas a la partida de $ 20.000 a que 
se refiere el Art. 4.* de la ley del 3 de Junio del cte. año. 8.2 Comuní- 
quese, insértese y publíquese. — Rúbrica del Señor Presidente. (El 
Presidente de la República era el señor Batlle y Ordóñez). — Juan 
Blengio Roca, Ministro. 


A partir de este decreto los conciertos adquieren un carácter ver- 
daderamente popular. Los sueños de Luis Sambucetti se veían reali- 
zados. Una Orquesta Nacional haciendo obra de difusión cultural y 
accesible a todos los públicos. Los precios se habían fijado entre i 0.30 
la platea y $ 0.10 la entrada general, y ésta en ocasiones era aún reba- 
jada a $ 0.05. Se ofrecían también, regularmente, dos conciertos se- 
manales completamente gratuitos, para los cuales sólo bastaba soli- 
citar las entradas previamente. 3 å 

Sambucetti, con seguro sentido evolutivo de la cultura musical 
de un pueblo, emprendió la alta tarea de educar a su público. Nin- 
guna Sinfonía u obra grande se ejecutó completa sin antes hacerlo 
parcialmente de a uno o dos tiempos a la vez y esto aún repetidas 
veces, Cada programa se repetía la semana entera, Poco a poco el pú- 
blico se iba instruyendo y se compenetraba con las bellezas de los 
grandes maestros, aunque en su principio la vida de la Orquesta Na- 
cional se hacía difícil, pues a sus enemigos todo era motivo de distur- 
bio. Además por cuestiones políticas no dejaban de caricaturizar, dia- 
rios y revistas, la figura del maestro así como la de sus colaboradores 
en el Gobierno. Pero debido a la excelencia de su labor, el paciente ca- 
mino emprendido y a la inteligencia que presidía la ordenación de sus 
programas, puede decirse que Sambucetti ejerció un responsable y 
activo Ministerio Cultural que dió sus frutos en el público que año 
tras año respondió más numeroso. 

Revisemos un poco algunos programas para tener una idea con- 
creta de la labor realizada en esta nueva etapa. 

El 1.* de mayo de 1912, se estrenaron las Impresiones Sinfónicas de 
Alfonso Brocqua. 

En abril de 1913, figura «L'Apres midi d'un faune» de Debussy 
y Shéhérazade de Rimsky - Korsakow. 

El 20 de mayo, la 8.* Sinfonía de Beethoven. El 6 de junio la Sin- 
fonía Fantástica de Berlioz. El 10, la 1.* Sinfonía de Beethoven. Tam- 
bién en Junio, la Marcha Fúnebre del Crepúsculo de los Dioses de 
Wagner y el Coriolano de Beethoven. 


pas 
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Un Festival Beethoven se realiza el 20 de junio de este año. 

El resumen general de la crítica en 1912 señala «grandes progre- 
sos y la disciplina y ajuste de la Orquesta Nacional». 

Sambucetti venía desarrollando su firme programa, en el que fi- 
guraba en primera línea el aliento a los compositores uruguayos, es- 
trenando sus obras. 

Si esto se hubiese seguido haciendo ininterrumpidamente, es po- 
sible que nuestros músicos fueran hoy más numerosos. Durante lar- 
gos años, ¿qué aliciente hallaron los «nuevos»? Sambucetti, compene- 
trado de la importancia para el novel músico del contacto con el pú- 
blico, presentó con su Orquesta Nacional una serie de gente nueva, 
que si luego no ocuparon un lugar bien definido en el panorama de 
la música nacional, no es ello causa de desmedro para aquel que alentó 
su producción. En-1912 presentaba a María Galli, Elisabeth S. de Mi- 
chaelson, «Dulce Música» de María Eugenia Vaz Ferreira, las <Im- 
presiones Sinfónicas» de Alfonso Brocqua, que por las crónicas sabe- 
mos que gustó y muy particularmente la 2.* parte, La prensa se ocupó 
detenidamente de la obra. ¿Qué asombro no habrá causado la audacia 
musical de Brocqua? 

Evidentemente el público progresa. Cuando se reanuda en el Po- 
liteama la siguiente temporada de la Orquesta Nacional, el 5 de abril 
de 1913, ya vemos como el público recibe incluso obras extensas eje- 
cutadas enteras en una audición. Ejemplo de ello es este programa del 
1. de junio de 1913, donde aparecen las «Impresiones de Italia’, ocu- 
pando toda una parte. 


GRAN MATINEE (GRATIS) 
PRIMERA PARTE 


1. Esenas Alsacianas ..ss.sssossrseespessaeeee nenene ee Massenet 
(A pedido) 
Domingo de mañana 
En la taberna 
Bajo los tilos 
Violoncello: Prof. B. Mazzucchi. 
Clarinete: Prof. N. D'Argenio. 
Domingo de tarde. 


2° Marcha Húngara ...... OS eN RUNOON: 


SEGUNDA PARTE 


Enrique VIII ........ or eaaoaieean agaye Suint-Súiens 


Introducción — Entrée des clans, 
Danse de la Gipsy. 

Idylle Ecossaise. 

Gigue et final. 
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NOCTURNO 
PRIMERA PARTE 


Impresiones de Italia .......o0oooooooo.o.o. 2o.n........ Charpentier 
z (A pedido) 
I. En la fuente. 
JT. En la mulas. 
IV. Sobre las cimas. 
V. Nápoles, 
Violoncello: Prof. Mazzucchi. 


SEGUNDA PARTE 


NEDE 
. Saint-Säenz 


I. Patria — Overtura dramática ... 
Enrique VII ....... 
Introduction — Entre 
Idylle Ecossaise. 
Danse de la Gipsy. 
Gigue et final. 


De esta categoría y aún más elevados son los programas que se 
combinan en esa temporada de 1913. ¿Qué reacción habrá tenido nues- 
tro público al escuchar en ese mismo año «L'Apres Midi d'un Faune», 
música totalmente novedosa, inesperada y que tardó en imponerse aún 
en los más cultos centros europeos. 

El 5 de abril de 1914, en 1.* audición, la Sinfonía N.° 3 (Heroica) 
de Beethoven, en el Politeama. 

En esta época, los conciertos habían alcanzado la cumbre del 
éxito. Un numeroso público, ya comprensivo, acudía regularmente a 
los conciertos y aplaudía reconocido la obra del maestro Sambucetti, 
que ya había dejado de ser un alto esfuerzo para convertirse en 
nobilísima realidad. 

Por la misma época, la vieja Europa tenía un público que empe- 
zaba a seguir los conciertos con interés, pues conviene señalar las difi- 
cultades que tuvo París para acostumbrarse a «esas sonoridades». A 
otros públicos, como el alemán o el inglés, les fué en principio más 
fácil asimilar la música sinfónica, tal vez por el carácter mismo de la 
raza, más atenta que la nuestra a escuchar la voz y la meditación in- 
terior. Nuestra idiosincrasia latina era más fácilmente impresionable 
por los espectáculos escénicos con sus argumentos emotivos, trágicos 
o sentimentales. Costó, pues, a nuestro público, tomar el camino de la 
música sinfónica y prueba de ello son las oscilaciones de boletería de 
aquellos conciertos que organizaba Sambucetti. 

Nuestro país, que en su principio concretó todas las actividades en 
el campo, donde se formaron nuestras principales riquezas, dió en 
ello necesariamente un esfuerzo que momentáneamente se desvió de 
la ciudad. Es en parte por"eso que sólo más tarde había de surgir 
lento pero seguramente el nuevo afán espiritual, 


(4) 
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t Al empezar el año 14 con una temporada de conciertos en el Solís, 
f ya dejábamos atrás aquel periodo espectacular de las grandes veladas 

de Opera, donde el lucimiento personal del público era parte prepon- 

derante del espectáculo y ya se apuntaba también ese otro período 
| que hacia el año 16 o 17, con la Asociación de Música de Cámara, 
Ñ había de afirmar definitivamente el verdadero gusto de la música / 
i por la música y no de la música por el espectáculo. Y conviene re- 
| cordar aquí los nombres de Vicente Pablo, Eduardo Fabini, Florencio 
Mora, Rómulo Fiammengo y Avelino Baños que, desde 1910 y para 
precisar, desde el 15 de octubre de 1910, venían cooperando al des- 
7 arrollo de la cultura musical de nuestro ambiente con una Asociación 
ES de propósitos nobilísimos que cumplía un verdadero apostolado de la 
Música de Cámara. Y al citar estos nombres no debemos olvidar los 
de Oscar Chiolo y Luis Cluzeau Mortet, que poco tiempo después 
de su fundación integraron aquellos conciertos, uniéndose en espíritu 
a los primeros y continuando regularmente aquella lírica empresa 
hasta 1929, ofreciendo escogidas horas de arte a sus asociados y a los 
Bl amantes de la música, que en ocasiones eran bien pocos! 

Hoy en día el público está preparado para oír cualquier música 
y no en vano luchó Sambucetti toda su vida para conseguirlo y no en 
vano también el esfuerzo de todos aquellos que desde los albores de 
la cultura musical de nuestro país cooperaron a tal fin. Pero recor- 
dando el extraordinario sistema didáctico de Sambucetti, que repetía 
varias veces las obras importantes para su mayor y mejor compren- 
sión, nos preguntamos si no sería conveniente poner en práctica siem- 
pre aquél sistema. La insistencia es necesaria para facilitar no sólo 
conocimiento impresional sino para percibir las bellezas en todos sus 
detalles, Frecuentemente una obra se ejecuta una sola vez, cuando 
4 o 5 audiciones no serían aún suficientes para conocerla y gustar to- 
das sus bellezas. La primera audición de una obra nos da apenas una 
impresión fugaz de su conjunto. Quizás porque la época actual es de- 
movimiento y velocidad, quizás por el cine, el jazz y sus derivados, 
expresiones que caracterizan tan justamente este presente que vivi- 
l mos, quizás por eso hayan caído en desuso aquellas lentas insistencias 
que practicaba Sambucetti. 

Pero he aquí que finalizando el trágico año de 1914 la Orquesta 
Nacional se resiente del conflicto europeo y quedan suspendidos los 
conciertos. Doce años consecutivos luchó Sambucetti por la continua- 
ción de su magna obra. Doce años, en que, privado de subvención ofi- 
cial, organizaba particularmente algunos conciertos, casi todas las tem- 
poradas, afrontando toda clase de conflictos, Doce años en que cabe 
señalar la buena voluntad de los músicos que lo seguían, que presta- 
ban su concurso al maestro con espíritu desinteresado muchas veces, 
Años en que se repartían las, ganancias de aquellos pocos conciertos, 
las ganancias, (cuando las había) y en que don Luis cubría particu- 
larmente el déficit que con tanta frecuencia se producía. Doce años 
en que la Sociedad Orquestal colaboró también con la cultura musi- 
cal, facilitando en lo posible la labor del maestro. 


| 
| 
| 
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Años de lucha y sacrificio, en los que alguna vez también se en- 
contró algún Ministro benevolente que accediera a dar una pequeña 
subvención al maestro para continuar aquella loca empresa. Peque- 
ñísimas y raras subvenciones que eran acordadas al viejo maestro más 
bien como un favor particular que como una necesidad colectiva para 
el país. Pero ni por ello Sambucetti desfalleció en su tenaz lucha. Cada 
solicitud de restauración de la Orquesta Nacional era sistemáticamente 
rechazada con el consabido «dada la situación actual del erario y no 
disponiendo de rubro no es posible acceder», etc., etc. 

Durante esos años de lucha cabe señalar también el interesante 
movimiento de una Asociación entonces naciente: la Asociación Coral 
de Montevideo, fundada en 1917, que vino a llenar un género poco 
cultivado hasta entonces, el de la música coral. Dignísima Asociación 
que dirigiera en sus comienzos Guillermo Kolischer y más tarde Car- 
los Correa Luna, que aún hoy es su director. Asociación que entre los 
grandes esfuerzos y realizaciones que cuenta en su haber, tuvo el ho- 
nor de restaurar los conciertos sinfónicos en 1919, que durante los 
duros años de la guerra habían sido necesariamente abandonados 
desde la Orquesta Nacional y aquella Sociedad Filarmónica que di- 
rigía Mauricio Guerart, simpática sociedad que también señala, aun- 
que fugazmente, una época de depurado buen gusto musical. Cabe a 
la Asociación Coral de Montevideo también la realización continuada 
de un nutrido programa en pro de la cultura musical montevideana. 

Vemos como, al transcurrir los años, la obra de Sambubetti fué 
teniendo insospechadas ramificaciones, que, aunque independientes de 
él, nacen como consecuencia de su primera simiente. 

Por fin, durante el Ministerio del Dr. Carlos M.* Prando, en 1926, 
Sambucetti logró de los Poderes Públicos el resurgimiento de «su» 
Orquesta Nacional. Es decir, se le concedió en este año una subvención 
como las que había tenido primitivamente, pero que creaba definiti- 
vamente la base para luego ser ley. 

Demasiado tarde. Sambucetti, cansado de una vida de trabajos y 
luchas, falleció en ese mismo año. La muerte le encontró estudiando 
la partitura del «Vals» de Ravel que pensaba incluir en su próximo 
programa. 

Dejaba al morir, junto a su enorme trabajo de luchador, una inte- 
resante producción musical, que venía a enriquecer su personalidad 
de músico completo. He aquí la nómina: 

«San Francisco de Asís», ópera en 1 acto y 3 cuadros, denomina- 
dos: 1) Tentación; 2) El milagro de las rosas; 3) Muerte del Santo. 
Letra de Benjamín Fernández y Medina. <Colombinson», opereta. 
Letra de Nicolás Granada. Obras para orquesta. — Suite, Indiana, On- 
dina, Otrora, Canto de los peregrinos (orquesta y coro). Obras para 
piano. — Capricho Español, Alegro de Concierto, Encore à toi, Te 
souviens tu? Obras para violín y piano. — Fantasía de concierto sobre 
la Opera Ballo in Maschera, Revérie, A toi, Viena Carrillon, Taran- 
tella, Sur la terre étrangére, Polka de Concierto. Allard. Quintetos. — 
Un Quinteto para flautas. Obras para violoncello. — Chant élégiaque, 
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Barcarola. Cuartetos. — Cuarteto para cuerdas. «Crepúsculo». Obras 
para canto y piano. — Non posso amarti, Toujours, Ninon, Salve a 
Santa Cecilio. Ave María, y muchas otras obras que destruyó o no se 
encuentran. 


anes cepo de EAT 


Autógrafo de Luis Sambucetti 


A su muerte había dirigido 300 conciertos. Durante 36 años ejer- 
ció la enseñanza en el Instituto Verdi. Durante 50 años dió su labor 
artística al país y fué el verdadero Precursor de nuestra actual or- 
questa sinfónica. Puede decirse que de él nace todo movimiento mu- 
sical en el país desde principios del siglo, movimientos aislados mu- 
chas veces como algunos de los nombrados más arriba o ya más direc- 
tamente relacionados con la estabilización de una orquesta nacion: 
como lo fueron las temporadas de los maestros Virgilio Scarabelli y 
Vicente Pablo, Wladimir Schawich, aquella brevísima Asociación Wag- 
neriana, y los conciertos de Carlos Correa Luna. 

Pero el ser humano es ingrato y olvida. Es por ello que por 
medio de estas líneas me place colocar en el lugar que corresponde 
a cada uno de los más grandes valores que ha tenido el país en ma- 


E 
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teria musical, para avivar el recuerdo de los que olvidan y para co- 
nocimiento de los que lo ignoran. Grande por su arte y por su perso- 
nalidad individual, modelo a seguir de espíritu limpio y tenaz, tra- 
bajador incansable por su espíritu de sacrificio y su fecunda obra. 

Sambucetti, organizando y trabajando infatigablemente, músico 
innato, con su enorme capacidad y autoridad, con el amor y el espí- 
ritu necesarios para cavar sólidos cimientos musicales en nuestro am- 
biente, fué el hombre necesario e irreemplazable. ¿Qué no dió de sí? 
A él como a todo aquel que construye una obra por su sólo esfuerzo 
le salieron al paso terribles dificultades y encarnizados enemigos allí 
donde más natural parecía que encontrara -apoyo. Sin embargo, jamás 
se desalentó y llevó la orquesta al punto más alto que entonces se 
podía aspirar. 

El 7 de setiembre de 1926, fecha de su fallecimiento, debería que- 
dar grabada en la mente de todo aquel que recuerde con interés el 
desenvolvimiento musical en nuestro país y yo propondría, para no 
olvidar su ilustre nombre, que éste se grabara allí donde corresponde, 
como el primer fundador de la Orquesta Nacional. 


MARIA V. DE MULLER 


SOBRE EL ROMANCE DE JUAN CARLOS GOMEZ (°) 
I 


Montevideo, julio 16 de 1936. 
Sr. Mariano de Vedia. 
Cevallos 592. — Buenos Aires. 
Estimado señor: 

Pocas semanas hace, rodeando una mesa en Buenos Aires, —pre- 
valido de mis años—, bromeaba con una chica argentina acerca de 
sus aptitudes para el golf y le expresaba mis dudas con respecto a la 
autenticidad de las múltiples copas ganadas por ella. 

Tocada en su amor propio deportivo, de pronto, guardando las 
normas que la buena educación impone, me interrumpió con vehe- 
mencia, diciéndome: «cállese, porque no tiene autoridad para opinar 
sobre torneos, quien pertenece a un país donde sólo nacen déspotas y 
tiranos». Debe advertirse que el padre de la niña, —padre cariñosísi- 
mo con sus hijas—, es oriental. 

Protesté por la extensión que mi interlocutora daba a la familia 
de los déspotas y los tiranos en el Uruguay y como ella insistiera en 
generalizar la estirpe, le pedí que la redujera a su verdadera expresión. 

Entonces, con tono airado, pero siempre respetuoso y semi bro- 
mista, me dijo: «en el Uruguay no son sólo déspotas los mandatarios 
y los políticos, sino que lo son también los padres para con sus hijas». 

Le rogué que aclarara, y entonces, con el fuego de sus 25 años soli- 
darios, me agregó: «en su país, padres sin alma, contrariando nobles 
y arraigadas pasiones, obligan a sus hijas jóvenes a casarse con viejos 
decrépitos y valetudinarios». 

— «Quisiera conocer casos concretos», le repliqué. 


(1) La polémica literaria que en 1929 sostuvieron el ilustre escritor argen 
tino fallecido hace poco tiempo, don Mariano de Vedia, y el señor Raúl Montero 
Bustamante acerca de lo que se ha llamado «el romance de Juan Carlos Gómez» 
y la personalidad del doctor don Carlos Jerónimo Villademoros, tuyo derivaciones 
interesantes que es conveniente documentar. Aquella polémica se mantuvo por 
ambas partes dentro de un tono elevado y amistoso y el nieto del doctor Villa» 
demoros rivalizó con su contendor en la actitud caballeresca y cordial. Ese tono 
no se modificó en la nueva incidencia de que informan las cartas que ahora publi. 
camos, cartas que agregan nuevos e interesantes elementos de juicio al debate. 
Estas cartas fueron cambiadas entre el señor ENRIQUE B. LUSSICH y don MA: 
RIANO DE VEDIA. Nada diremos respecto a este notable periodista y escritor 
argentino, hijo de nuestro ilustre compatriota don Agustín de Vedia. Su pluma ágil 
y vivaz, su noble sensibilidad, su estilo personal alimentaron la prensa diaria y 
periódica argentina durante largos años. El señor Luseich, cultor de la tradición 
nacional y enrioso de la historia, escribe con ingenio y narra con sencillez y ele- 
gancia. Las cartas hasta ahora inéditas que publicamos deberán sor leídas por 
quienes se interesan por conocer los diversos juicios que ha suscitado esta inte- 
resante página de la historia social de Montevideo. 


REVISTA NACIONAL 55 


—<Carlos Villademoros y Elisa Maturana», repuso en el acto. 

—«Ta, ta, ta», no pude menos que articular. ¿Otra vez la vulgar 
novela». ¿Otra vez el romance enhebrado por la fantasía popular y el 
idealismo reincidente». 

Me extrañó la referencia a tan larga data de la existencia de los 
actores y a varios años de la controversia entre Mariano de Vedia y 
Raúl Montero Bustamante. 

—«¿Y de dónde sacó esas patrañas?», le contesté a mi simpática 
interlocutora. 

—«Lea «El Hogar» de hoy», me replicó. 

El semanario estaba en la casa y la dueña de ésta me lo hizo 
entregar. La comida llegaba a su término y el tema había interesado 
la atención de todos los circunstantes. Se leyó en voz alta el artículo 
del señor Gontrán Ellauri Obligado. Lo desmenucé como era debido, 
porque en mi casa, siendo yo muy niño, conocí a don Felipe de Matu- 
rana, porque mi padre compró parte de la quinta en que, según los 
romanceros, corrieron los años mejores de Elisa Maturana y donde 
se encendió la pasión del «caduco de 39 años» Dr. Villademoros por 
la bellísima dama, que antes hiciera vibrar también con amoroso im- 
pulso, las más íntimas fibras sentimentales del ilustre escritor pros- 
cripto. Mi hermano Arturo heredó y conserva, parte de la quinta de 
Maturana. 

Ignoro si al actual rey de Inglaterra, —que se aproxima ya al 
medio siglo—, lo tacharán de viejo decrépito, si las exigencias de la 
Corona lo obligan mañana a buscar esposa, habiendo muerto el doctor 
Villademoros a los 47 años de edad, después de 8 años de celebrado su 
matrimonio con Elisa Maturana. 

Desmenucé, además, y combatí el artículo de Ellauri Obligado, 
porque, a pesar de la diferencia de edades, cultivé larga y estrecha 
amistad con don Américo Rigau, secretario o confidente, puede de- 
cirse, de don Felipe Maturana, heredero de parte de sus bienes, de sus 
muebles y de sus papeles. Hace un año fuí testigo de las disposiciones 
testamentarias de don Américo Rigau, muerto cuatro meses después, 
en toda su integridad intelectual, en el propio solar en que vivieron 
don Felipe de Maturana, su señora, y sus hijas Elisa y Elvira. Algunas 
de las paredes del edificio restaurado por Rigau, pertenecen al an- 
tiguo casco de la quinta de Maturana. El heredero quiso dejarlas en 
pie como recuerdo. El rico escritorio - archivo de don Felipe lo con- 
servaba, nuevo casi, el Sr. Rigau. El lecho en que éste murió, era el 
lecho en que murió don Felipe de Maturana. 

Don Américo Rigau, en sus amenas conversaciones, desmintió 
siempre lo de las crueldades de don Felipe de Maturana para con su 
hija Elisa, lo de la impiedad y la prepotencia del Dr. Villademoros, 
lo de la interposición de Oribe, etc. 

Para rematar mi réplica, —constituyéndome en profeta—, la ter- 
miné diciendo que muy pronto mi accidental contrincante iba a ver 
confirmadas y ampliadas mis manifestaciones, por la pluma ágil, —y 
esta vez doblemente autorizada—, de un brillante escritor argentino, 
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que, aunque un poco retirado ahora de las actividades literarias y po- 
líticas, se llama siempre Mariano de Vedia. Un consagrado. 

Suprimo irrespetuosamente el «Don», porque hay personas, — 
me rectifico—, personalidades, a quienes por su actuación parlamen- 
taria, por su actuación periodística y por su actuación en el terreno 
de las letras, el «Don» no les cuadra. 

Por otra parte me place más tratar con cierta familiaridad, que 
podríamos llamar de contemporáneo, al integrante de aquella herman- 
dad espiritual y afectiva constituída por Mariano de Vedia, Julio A. 
Roca y Mariano Demaría. 

En Buenos Aires me prometí entrevistarme, al retornar a Monte- 
video, con mi viejo amigo el Dr. Daniel García Acevedo, gran memo- 
rista e inteligente rebuscador de archivos. 

Conociendo yo la idiosineracia, la circunspección y el buen decir 
de los Vázquez y de los Acevedo, manifesté en Buenos Aires mi segu- 
ridad de que doña Joaquina Vázquez de Acevedo no pudo expresarse 
jamás en la forma en que se la hacía hablar en «El Hogar». 

Fué lo primero que me observó anteayer Daniel García Acevedo, 
en presencia del general Domingo Ramasso, —celoso de la verdad 
histórica también—, cuando los tres, para gozar del espléndido día 
otoñal y para hablar de estas cosas, nos dirigíamos a los magnificos 
bosques que posee el primero en Carrasco. 

Además, —agregó Daniel García— ¿cómo logró ver el articulista 
la miniatura de Elisa Maturana, colgada al cuello de mi abuela ma- 
terna, cuando nunca le hubiera podido dar tal colocación, debido a 
las dimensiones y al peso del relicario? Sus hijos y sus nietos, por otra 
parte, sabían que su ascendiente guardaba tal reliquia, pero jamás 
observaron que la señora del Dr. Acevedo la llevara sobre su pecho. 

Doña Joaquina Vázquez de Acevedo murió en octubre del año 
1895, quiere decir hace 41 años. En su casa no se dió tertulia alguna 
después del año 1888. ¿Qué edad tiene el colaborador de «El Hogar»? 
Debe pasar de los 70 años. 

Esta carta, señor de Vedia, puede pecar de demasiado minuciosa, 
pero, cuando se trata de desvirtuar leyendas y de defender reputacio- 
nes que nos son caras, la amplitud de datos y la abundancia de por- 
menores tienen su explicación. 

El futuro replicante, —si el caso se repitiera—, hará uso de las 
ART que le parezcan oportunas o interesante y las otras las 
callará. 

La publicación hecha por usted en «El Hogar» de última fecha, 
me llenó de satisfacción, como me llenó de satisfacción, en su tiempo, 
su réplica a mi ilustrado compatriota Raúl Montero Bustamante, ho- 
nesto escritor, que no creyó seguramente inferir agrayio a don Felipe 
de Maturana ni al doctor Villademoros. 

El se concretó a relatar y a comentar un episodio romántico que, 
magnificado en sus detalles, se trasmitía de generación en generación 
y que perduraba en el ambiente del Montevideo sentimental. 

Montero Bustamante, haciendo terciar en el asunto a un nieto del 
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Dr. Villademoros, prestó un gran servicio: dió lugar a que la verdad 
resplandeciera y a que las sombras que hubieran podido empalidecer 
las memorias del Dr. Villademoros y de don Felipe de Maturana se 
disiparan ante la luz. 

Hoy, aquende y allende el Plata, todos saben que ni el primero 
Entre tanto, sus precoisas referencias, que para ser más concluyentes 
fué un victimario, ni el segundo fué un verdugo. 

Anteayer, Daniel García Acevedo me refirió por qué y cómo mu- 
rió Elisa Maturana de Villademoros en la quinta que fué del padre 
del informante, el doctor Ildefonso García Lagos, —en Larrañaga y 
Millán—, cuando esa quinta pertenecía al doctor Carlos Villademoros 
y en un anexo de la cual vivía también el doctor Eduardo Acevedo 
y su familia. 

El doctor Acevedo, y no su señora, era primo hermano de la que 
fuera esposa del Ministro de Relaciones Exteriores durante la presi- 
dencia del general Manuel Oribe. 

Nada tuvieron que ver en la muerte de Elisa Maturana de Villa- 
demoros, ni la crueldad de un padre, ni la impiedad de un marido, 
ni una pasión contrariada, y mantenida, según el rumor popular, en el 
fondo del alma, hasta el momento de extinguirse la vida. 

Ese y otros detalles pueden ser el tema de una conversación con 
el doctor García Acevedo, el día en que usted, —como lo hacen mu- 
chos argentinos—, venga a pasar una semana de esparcimiento en 
nuestras atrayentes playas de Carrasco. 

Repito, para concluir, que el nombre de Mariano de Vedia me 
era familiar. Conocí a otros Vedia de cerca, pero a éste lo conocía 
también, aunque desde lejos, a través de las letras. 

Para probarlo, adjunto un ejemplar del diario «El País», en el 
que recuerdo a Mariano de Vedia. Oportunamente se lo remití a éste, 
pero creo que lo rotulé mal: me parece que debe de haber ido a parar 
a manos de don Mariano de Vedia y Mitre. 

Y excuse estas expansiones de un desconocido que se siente ori- 
bista y que, —sin renegar de su patria—, se siente argentino, porque 
en Buenos Aires, junto a los restos de Rafael Obligado, y por dispo- 
sición de éste, en vida, se encuentran las cenizas del poeta Juan 
Lussich, y porque dos de las hijas políticas del exponente nacieron 
en la tierra hermana, en que tantos orientales recibieron franca hos- 
pitalidad y generosa y cordial acogida. 

Si don Américo Rigau, si los Acevedo, si los Vedia desmintieron 
siempre la leyenda del Calvario de Elisa Maturana, ¿qué queda de 
la novela forjada por imaginaciones románticas? 

Nada; a no ser la repetición del caso en Chile, por parte de uno 
de los actores, como se repitió con Lamartine, tanto junto a las apa- 
cibles aguas del melancólico lago Bourget, —que me tocó frecuentar—, 
como entre las barcas y las humildes viviendas de los buenos y sen- 
cillos pescadores de la Prócida. 

Resumiendo: 

El Dr. Eduardo Acevedo y su hermana doña Paulina Acevedo de 
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Lerena, hijos de doña Joaquina Vázquez de Acevedo, y los doctores 
Daniel García Acevedo y José Pedro Varela, mietos, a su vez, de la 
misma señora, me han autorizado, de manera espontánea, a mani- 
festar a usted lo que a continuación transcribo, aunque repitiendo 
algo de lo ya expresado individualmente por el Dr. García Acevedo, 
a saber: 

1. Que la señora Joaquina Vázquez de Acevedo murió en el 
año 1895. 

2° Que en su casa no hubieron tertulias, después del año 1888. 

3.” Que el medallón con la miniatura de Elisa Maturana, jamás 
lo llevó colgado de su cuello la señora Joaquina Vázquez de Acevedo. 

4,” Que nunca oyeron hacer referencia alguna con respecto a una 
conferencia o conversación mantenida entre dicha señora y don Gon- 
trán Ellauri Obligado, 

5.” Que ninguno de los cuatro exponentes conoce al referido 
señor. i 
6. Que el lenguaje que el Sr. Ellauri Obligado pone en boca 
de la señora de Acevedo, no era el habitual en ella. 

7° Que a través de la expresión y de las palabras que se atri- 
buyen a la señora de Acevedo, no reconocen la modalidad de carácter 
de dicha distinguidísima dama. 

Tengo en este momento bajo mis ojos, valiosos documentos es- 
critos y firmados de puño y letra de don Felipe Maturana, entre los 
que figuran cartas dirigidas al Dr. Eduardo Acevedo, a don Bernabé 
Rivera, al coronel don Ciriaco Díaz Vélez, etc. 

Por esos documentos he podido enterarme de que don Felipe 
Maturana no usaba el «de» que se le ha aplicado muchas veces y que 
yo también le acabo de aplicar ahora indebidamente, entre el nombre 
y el apellido. 

Tengo, así mismo, frente a mi, bien conservadas fotografías, re- 
produciendo el antiguo casco de la quinta de Maturana, en su frente 
a la calle Agraciada y en su costado Norte, amparado por un corredor 
al estilo antiguo, recubierto de tupidas glicinas en flor. 

Si el aporte de datos que aquí hago, pudiera ser útil en algún 
momento al señor de Vedia, se verían satisfechos lo deseos de su afm’. 


ENRIQUE B. LUSSICH 


u 


Buenos Aires, 20 de julio de 1936. 
Sr. Don Enrique B. Lussich. 

Estimado Sr. Lussich: 

Nunca podría haber recibido una carta más interesante y más 
agradable. Por el asunto de que se trata, por la manera como está 
escrita, por la información que contiene, por los conceptos con que 
me favorece y por ser Ud, quien la suscribe, la suya del 16 de este 
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mes ha sido para mí un verdadero regalo, tanto más precioso cuanto 
más inesperado. ¡Lussich! ¿Pero ha imaginado Ud. cómo resonaría 
ese nombre en mis oídos? Yo no puedo pronunciarlo sin pensar sobre 
todo en mi padre. Después, tengo que asociarlo asimismo al recuerdo 
del general Roca, que volvió encantado de un viaje que había hecho 
expresamente para admirar las plantaciones de Lussich. Luego, evoco 
la cara figura del poeta, —cuyas cenizas, me dice Ud., se hallan junto 
a los restos de Rafael Obligado—, gran amigo mío, y cuyos versos 
me gustaría muchísimo volver a leer, seguro de que duermen en mi 
memoria y de que se levantarían a la menor sugestión. Y los famosos 
remolcadores de Lussich, triunfantes en todas las tragedias del mar. 
Y Ud., que ha sido antes y es ahora tan benévolo para juzgarme y 
tan generoso como para hacerme llegar estas preciosas páginas suyas 
y el diario en que se sirvió citar hace dos años mi discurso sobre 
Martín Rivadavia, leído en la ceremonia de su entierro! 

Puede Ud. creer que me habría parecido intolerable abuso guar- 
darme su carta para mí sólo. La he mostrado a toda la familia y a no 
pocos amigos. Pero hubiese querido publicarla, además, si no fuese 
que ya anduve yo en dificultades para que me admitieran lo poco 
que dije en mi caso sobre el trabajo del Sr. Ellauri Obligado. No que- 
rían polémicas, por una parte. Defendían, por otra, al colaborador. 
Entre tanto, sus preciosas referencias, que para ser más concluyentes 
concluyen de un modo definitivo con el Sr. Ellauri Obligado, no deben 
quedar sólo en el dominio de los recuerdos familiares, porque en- 


„cierran una lección útil y sirven a la verdad en un asunto de indis- 


cutible interés rioplatense. Vamos a ver qué destino le damos. En todo 
caso, escribiremos en colaboración, si Ud. lo permite y la oportunidad 
se ofrece. Acaso podríamos reconstruir el romance, desde nuestro 
punto de vista. De todos modos, resulta intolerable la total invención 
del pretendido repórter. En cambio, qué grata la actitud del Dr. Eduar- 
do Acevedo, de la Sra. Paulina Acevedo de Lerena y de los doctores 
García y José Pedro Varela (vaya unos nombres!) al desautorizar 
tan radicalmente al «imaginativo» cronista! 

Usted me ha vuelto con su carta a un mundo encantador y ahora 
he de tratar de ir a Montevideo —aunque mi salud no es buena y 
los años me pesan ya demasiado— para darme el gusto de visitar 
a Ud., a Rafael Algorta Camusso, que también me ha escrito sobre 
lo mismo, y a otras personas que nunca vi en mis anteriores viajes, 
sintiéndome muy aislado y bastante entristecido. Es que, como dijo 
el general Guido ante los restos del general Alvear, los últimos de 
una gran generación nos parecemos a aquellos guerreros de Ossian 
que extendían los brazos en las tinieblas y sólo hallaban los restos 
de sus antiguos compañeros. 

A mí me pasa algo como lo que a Ud. le ocurre, desde otro punto 
de vista, o sea desde la otra margen del río, cuando pienso en la vida 
de nuestros dos pueblos y de tantas familias íntimamente vinculadas 
a una y otra sociedad del Plata, que me parecen una sola. Pero ahora, 
gracias en gran parte a Ud. y gracias también a las historias forjadas 
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en perjuicio de mi abuelo, tan torpemente maltratado por estos en- 
sayistas sin conciencia, sin información y sin ingenio, que nunca tie- 
nen que ver con escritores de la talla mental y moral de Montero 
Bustamante, siento que reverdecen de mi corazón muchos viejos afec- 
tos y en mi memoria muchos dulces recuerdos de Montevideo: 

Le estrecho la mano y le ofrezco toda la amistad, no de un con- 
temporáneo, —Ud. es sin duda muy amable al insinuarse en ese sen- 
tido—, sino de un Vedia a un Lussich... 


MARIANO DE VEDIA 


LAS ASIGNACIONES FAMILIARES 
EN LA PROTECCIÓN A LA INFANCIA 


He querido distraer un poco la atención de los compañeros de 
la Sociedad de Pediatría, de los médicos y de las demás personas que 
se han dignado concurrir a esta cita modesta, para exponer un pro- 
blema de asistencia social que a mi juicio tiene para la protección 
a la infancia, una importancia considerable. Y alrededor de estas 
cuestiones sociales nada más indicado y fecundo que despertar in- 
quietudes. 

De todas las especulaciones cientificas y profesionales, ninguna 
tanto como la medicina se adentra en el conglomerado social, porque 
su acción toca de cerca el conocimiento, la prevención y la cura de 
los males físicos, que repercuten infaliblemente sobre el funciona: 
miento y la estabilidad de la familia que es la base fundamental de la 
sociedad. 

Y entre los médicos son los pediatras los que guardan mayor y 
más visible relación con los problemas sociales, enfrentándose a diario 
con el niño enfermo, con la madre dolorida, con el padre atribulado, 
sufriendo toda la familia la congoja de un dolor real y la honda preo- 
cupación de una gran desgracia. 

Si dijo con verdad Alexis Carrel que en el hombre la más pe- 
queña alteración o lesión de un grupo de células afecta en algo ese 
todo armónico y regular que forma la anatomía y fisiología de una 
vida humana, con la misma razón pudo afirmar Morquio, nuestro 
maestro inolvidable, que la medicina social empezaba siempre en los 
dinteles de la infancia; y pude también yo asegurar un dia, hace ya 
varios lustros, que un médico de niños, aunque mucho supiera, no 
sería buen especialista mientras no doblara sus conocimientos con una 
amplia y serena conciencia social. Porque el sufrimiento de los niños 
afecta siempre, fisica, moral y económicamente, el conjunto familiar, 
y de este sufrimiento nace como en el ejemplo de Carrel, una irregu- 
laridad morbosa en la estructura social. 

Y no es menester, por cierto, la enfermedad, para que el niño 
sufra. La mala, la escasa, la deficiente alimentación; la vivienda sór- 
dida, promiscua y peligrosa; el desarrollo incorrecto, vicioso, perver- 
tido; la educación de los sentidos y del espíritu, descuidada, alterada 
o descarriada; los vicios y las taras de los padres y su trabajo ener- 
vante, todos los factores de anormalidad, pueden llevar al pequeño a 
un estado de sufrimiento fisico, moral o espiritual. 

Por eso la miseria, —que como dijera los otros dias en el Se- 
nado—, no es la pobreza en sí, sino la patologia de la pobreza, esa 
miseria que nos rodea en los arrabales, en el campo y en la propia 
orgullosa ciudad, es la más cruel enemiga de la sociedad organizada, 
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empieza su obra destructora por cegar la fuente del porvenir y de la 
vida, atacando al niño, arrancándole por el dolor y la enfermedad, 
su posibilidad inmanente de ser algo, mucho y muy grande en el día 
de mañana. 

Uno de los momentos más hermosos que hemos presenciado en 
esta hora de dolor inmenso en que el mundo se debate sangrienta- 
mente para asegurarle al hombre la dignidad, la libertad y los dere- 
chos que le augurara el cristianismo, fué esa reunión de dos grandes 
estadistas dictando, podría decirse que entre el fragor de las batallas, 
las bases de una paz futura, las pragmáticas de una convivencia fra- 
terna entre las naciones, sintetizadas en un conjunto de libertades, 
que se llamó la Carta del Atlántico, porque fué suscrita sobre las 
olas rumorosas de ese Océano que baña tierras de libertad, y bajo un 
cielo sereno y luminoso que ha visto surgir, también en la tierra, una 
constelación de estrellas: las 21 democracias americanas. 

En esa Carta hay una cláusula que pretende conquistar la libertad 
de la miseria, y que debemos traducir mejor y comprender como la 
liberación de la miseria, para ofrecer una vida más justa y más feliz 
a las multitudes proletarias, mediante el juego armónico de, la téc- 
nica y de la ley, de la fraternidad y la organización, vale decir, me- 
diante la acción solidaria de la materia que es fuerza, del espíritu que 
es amor, de la inteligencia que es creación, y del orden que nivela 
y eleva. 

Para liberar al hombre de la miseria, se organizan hoy los esta- 
distas y los técnicos en los llamados comités de seguridad social, en 
donde se formulan los planes de esa seguridad que han de permitir 
al hombre el uso de los mejores medios para afrontar todos los riesgos 
que ofrecen la lucha y el trabajo diarios. 

Y vemos pronunciarse en tal sentido a Beveridge en Inglaterra, a 
Marsh en el Canadá, a Wagner Murray en los Estados Unidos. Y lee- 
mos y releemos sus páginas, henchidas de experiencia y buen sentido, 
encontrando en todas ellas algo que nos conmueve y nos seduce, — 
quizás por orgullo de clase profesional—, y es la demostración de 
que en todos los planes de seguridad social, un papel primordialísimo 
está reservado al médico y a su acción previsora y curativa. Esta cir- 
cunstancia que nos satisface, como todas las de la vida, trae también 
implícita nuestra responsabilidad y nuestra preocupación. Tomemos 
los médicos la responsabilidad de estudiar y compartir los planes de 
seguridad social; tengamos la inquietud de ahondat el problema, de 
no omitir esfuerzos hasta alcanzar la liberación de esa miseria que 
oprime a la gran mayoría de los grupos asalariados de la sociedad. 
Y las «asignaciones familiares o infantiles», constituyen un capítulo 
importante de todos aquellos planes, y ese capítulo está vinculado a 
la obtención de grandes mejoras morales y materiales para la infancia. 

I. Las Asignaciones Familiares. — ¿Qué fórmula de asistencia 
social representa este término? Es la manera de compensar la notoria 
diferencia en que se encuentran frente a un salario igual, el obrero 
que no tiene hijo», o tiene muy pocos, y aquel otro con una familia 
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numerosa. No podrá negarse que esta diferente situación económica 
ha de pesar especialmente sobre los hijos, pues el niño, en período 
evolutivo y de desarrollo, sentirá o sufrirá en mayor grado cualquier 
insuficiencia, ya sea alimenticia, ya fuera cultural. 

El obrero compensado por el trabajo que realiza, o por la riqueza 
que con su esfuerzo contribuye a crear, está expuesto, si se le deja 
librado al simple régimen de libre contratación bajo la única ley de 
la oferta y de la demanda, a parecerse más a una máquina que a un 
hombre. Y el hombre es un ser que vive, siente y piensa, que anhela 
y tiene derecho a formar su hogar, con su mujer y sus hijos. 

En una encíclica famosa de un Pontífice ilustre por su talento, 
su piedad y sobre todo por su claro y justo pensamiento en los pro- 
blemas del trabajo, encontramos la primera afirmación categórica del 
deber del capital de atender a las exigencias inalienables de los hijos 
de los asalariados. En «Rerum Novarum», con sus páginas que me- 
recen ser leídas como nuevas a pesar de tener más de medio siglo de 
publicadas, estableció el Papa León XII la cristiana doctrina de que 
el trabajador, hombre y no máquina, debe gozar de un justo salario 
vital; y no sería justo si no fuese suficiente para atender cumplida- 
mente las necesidades propias y las de su mujer y sus hijos. 

I. El Salario Familiar. — La idea de León XIII llevaba direc- 
tamente al salario familiar, es decir, a pagar un salario mayor al 
obrero con cargas de familia. Pero pronto hubo de comprobarse que 
este procedimiento chocaba en seguida con el interés de los contra- 
tadores, y que el egoísmo, —todo lo criticable y censurable que se 
quiera—, pero lógico dentro del deseo capitalista de disminuir los 
gastos para aumentar las ganancias, llevaba inevitablemente a la no 
utilización de los obreros con familia, para buscar preferentemente 
al obrero solo, al más parecido a una máquina, pues puede dar todo 
de sí sin exigir nada más que su propia conservación. 

Para honor de la humanidad, algunos industriales católicos del 
norte de Francia recogieron las enseñanzas del jefe de la Iglesia, y 
crearon con su propio capital la Caja de Familia, que con sus reservas 
daban un suplemento de salario a los obreros con familia numerosa. 

Pero las excepciones no hacen nunca la ley, por buenas y justas 
que sean. Era menester encontrar el medio práctico de que este su- 
plemento de salario pudiera otorgarse sin crear desigualdades de 
precio y de situación, entre aquellos patronos que lo daban aunque 
se encareciera la mano de obra, y aquellos otros que egoistamente se 
despreocupaban de este hondo problema familiar, intrínsecamente vital. 

HI. Las Cajas de Compensación. — Fué poco después de la pri- 
mera gran guerra europea que un fuerte industrial de Grenoble, Emi- 
lio Romanet, imaginó una fórmula original y ecuánime, que ampliada 
y ajustada ha llegado hasta nuestros días. Esta fórmula es la de las 
Cajas de Compensación, cuyo régimen consiste, en resumen, en la 
agrupación de las empresas de tarea similar, o de empresas distintas. 
de una zona determinada, las que cotizan un pequeño porcentaje del 
salario de todos sus obreros o empleados, pocos o muchos, según se 
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trate de pequeñas empresas O fuertes industrias. Esas cotizaciones 
reunidas forman el fondo común de cada Caja de Compensación, y de 
ese fondo se extraerán las cantidades necesarias para pagar primas a 
los nacimientos y una suma, fija o variable, por cada hijo de los obre» 
ros utilizados. Desaparecerían los peligros de una competencia in- 
justa, desaparecería el mal más grave de la posible desocupación de 
los obreros que cumpliendo un deber social habían constituído su 
hogar, y lo habían alegrado con las risas, los juegos, la gracia insu- 
perable de los niños. 

Vale la pena conocer las frases, admirables en su sencillez, con 
que Romanet se dirigió a un grupo de industriales, de su propio ramo, 
para exponerles su idea, simple y genial. Aquel hombre justo habló 
así a sus colegas: «Mi conciencia me obliga a pagar el salario familiar, 
« si ustedes examinan el asunto verán que es de toda justicia. Pero si 
«cumplo con este deber, ustedes mismos me van a reducir a la ruina. 
«La solución estaría en considerar el monto semanal de los salarios 
« y establecer sobre él un tanto por ciento pequeño que sería cargado 
«a una Caja fundada por todos. Y de este Caja, sabiendo por una 
«sencilla estadística, cuántos hijos tienen nuestros obreros casados, 
«pagaremos a cada uno de éstos un sobresalario a prorrata de estos 
< hijos». 

La excelencia del medio propuesto facilitó el desarrollo de las 
Cajas de Compensación, especialmente en Bélgica y en Francia. Y 
luego en otros países, casi podríamos decir que en todos aquellos en 
donde se difundió la idea feliz, y en donde preocupaba el bienestar 
social fundado en la estabilidad y desarrollo de la familia. 

En el Uruguay el justo sistema fué recogido por las principales 
instituciones bancarias, por empresas comerciales de importancia, y 
por algunos organismos autónomos oficiales, estableciendo el régimen 
de las asignaciones familiares en forma particular e individual, ade- 
Jantándose a la obligación de la ley. 

IV. ¿Asignación o Sobresalario? — Lo que había surgido de la 
iniciativa privada, tenía que girar en una órbita de más recorrido y 
de mayor trascendencia. Las Cajas de Compensación debían pasar a 
la legislación, para que éstas al darles un carácter de universalidad y 
rd las convirtieran en una conquista positiva de justicia 
social. 

Al intervenir la legislación y el Estado, se planteó de inmediato 
una interesantísima cuestión, al considerarse si la cuota que se da al 
jefe de familia por cada uno de sus hijos, que es precisamente lo que 
se lama asignación familiar, constituye un sobresalario, un suple- 
mento del salario, o si es en realidad otra cosa, propia del hijo, de la 
familia. 

Las asignaciones familiares o infantiles no forman parte del sa- 
lario, no integran lo que se llamaba el salario familiar, sino que re- 
presentan un subsidio independiente del salario, que se recibe por el 
padre como administrador de la familia, por y para cada uno de sus 
hijos. Es una asignación destinada, no a los gastos generales de la 
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casa, sino para solventar aquellas necesidades de los hijos que no 
pueden normalmente cubrirse con el salario vital de un trabajador 
soltero. old 

Repito que una cosa es el salario, que es la paga o la recompensa 
del trabajo, y otra cosa distinta es la asignación familiar que está 
basada en esos lazos de solidaridad colectiva que constituyen una de 
las grandes preocupaciones de esa justicia social a que aspiran las 
modernas y verdaderas democracias. 

La Financiación de las Asignaciones. — ¿Quién debe cos- 
tearlas? He aquí un interesante problema, que como todos los de ín- 
dole social, los van resolviendo el tiempo y la experiencia, —dos maes- 
tros eximios—, acercando siempre las soluciones a los dictados de la 
solidaridad y responsabilidad de todos los integrantes de la sociedad. 

El estudio de las asignaciones infantiles nos revela tres etapas 
sucesivas: la primera corresponde al patrono, la segunda al Estado, 
y la tercera, ha de traer la participación del propio beneficiado, del 
obrero. 

En efecto; al principio vemos el establecimiento de las Cajas de 
Compensación iniciadas, organizadas y costeadas por los empleadores, 
los que demostraban así que no estaban apagados los buenos, los justos 
sentimientos, que así como soplando en las cenizas se ve renacer el 
fuego, así en aquellos corazones patronales estaba tal vez adormecido, 
pero no muerto el espíritu de justicia y de caridad para los trabaja- 
dores que con el rudo bregar de sus brazos y la atención vigilante de 
su mente, permitían la obtención de las ganancias que constituyen la 

. base y el progreso de las grandes empresas comerciales o industriales, 
En esta etapa toda la contribución estaba a cargo exclusivo de los em- 
pleadores, y es dentro de ella que entra tímidamente nuestro país 
con la ley recientemente dictada, que marca un adelanto indiscutible, 
pero que es incompleta, tan incompleta que deja fuera de las Cajas 
de Compensación al patrono de más volumen que es el propio Estado, 
el que tiene a su cargo, sin embargo, una enorme cantidad de obreros 
con familia más o menos numerosa. 

En un segundo período, ya comprobadas las ventajas higiénicas, 
culturales y económicas de la iniciativa privada y de su generalización 
por ley, muchos gobiernos comprendieron la necesidad de ampliar y 
facilitar el sistema, mediante el reconocimiento por el Estado de la 
obligación ineludible de proteger a las familias numerosas y de aportar 
él mismo una cuota importante para que la crianza, el desarrollo y 
la educación de los hijos, pueda hacerse con eficacia. La contribución 
estatal no sólo es lógica, porque el Estado no debe imponer a los 
demás lo que él no hace, sino que permite mejorar los servicios, y 
tiene la enorme ventaja práctica de reducir en algo la cuota patronal, 
la contribución de los empleadores que debe ser requerida, una y 
varias veces más, para poder dar entero cumplimiento a los humanos 
propósitos de la seguridad social mediante la implantación definitiva 
de una ley de seguro social obligatorio, 

En estas dos etapas están colocados actualmente la mayor parte 
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de los países que han incorporado a su legislación el sistema de las 
asignaciones familiares. 

En un cuadro reciente publicado en el 4. Boletín del Comité In- 
teramericano de Seguridad Social, con sede en la ciudad de Montreal, 
se demuestra que, de los países no americanos que han legislado al 
respecto, están en el primer período Bélgica (ley de 1937), Hungría 
(1938), Países Bajos (1939), Italia (1940), Australia (1941) y Bul- 
garia (1942); que ya han establecido la contribución estatal, Alemania 
(1940), Francia (ley reformada de 1942) y Finlandia (1943). Pero en 
este año de 1943 vemos aparecer tres legislaciones que imponen un 
tercer contribuyente, el propio obrero qúe va a recibir el beneficio 
de las asignaciones infantiles. Son las leyes española, portuguesa y 
tinalmente la neo-zelandesa que incorpora el sistema a la Caja de 
Seguridad Social. 

Estas nuevas leyes, todas del año actual, marcan a mi juicio el 
nuevo camino, el que contempla mejor la justa aspiración de incor- 
porar el instituto de las asignaciones familiares a los planes generales 
de seguridad social, organizando el régimen con la clásica contribu- 
ción tripartita, que reconoce la distribución de las obligaciones y los 
derechos entre los patronos, los obreros y el Estado. 

En la implantación de las asignaciones familiares nadie discute 
la obligación contributiva de los patronos. Está impuesta por la moral 
social, por un irrenunciable concepto de fraternidad humana, y tam- 
bién por la propia conveniencia del empleador, que ha de ver aumen- 
tados los rendimientos de su empresa, cuanto más hombres sean los 
obreros que la sirven, es decir, más contemplados en sus elementales 
derechos a la salud, a la familia, a la educación y al bienestar. 

Tampoco encontraremos hoy quien sostenga que al Estado puede 
serle indiferente el bienestar de los niños y de la familia, y pueda 
despreocuparse de la salud de las madres, la crianza de los hijos, la 
instrucción de los niños y la educación del adolescente. 

No; el Estado que reclama para sí tantos derechos, que conmueve 
a veces no sólo la hacienda sino la propia vida del ciudadano, tiene 
la obligación, el deber imperativo de hacerse presente en todos los 
problemas que afectan la vida de la colectividad, evitando los riesgos 
sociales y contribuyendo con generosidad, para limpiar de obstáculos 
el camino del bienestar general. Y como en el caso de los patronos, 
el cumplimiento de este deber redunda en el propio interés del Es- 
tado al mejorar el nivel vital de la sociedad. 

Pero si todos reconocen hoy la obligación contributiva del Estado, 
discuten algunos sobre la forma de hacerla efectiva, que puede ser 
por una contribución obtenida por impuestos generales o por el sis: 
tema de la contribución porcentual a los organismos de seguridad 
social. 

Decididamente nos inclinamos a lo que hoy se lama «régimen 
contributivo», pues cualquier impuesto, por justo que parezca y bien 
aplicado que sea, aunque se trate de hacerlo recaer proporcionalmente 
sobre toda la colectividad, va a la postre a pesar muy desigualmente 
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sobre el pobre y el rico, porque no hay ni habrá economista que pueda 
establecer igualdad entre la pérdida de lo que es indispensable y 
necesario, y la disminución de lo que es superfluo, abunda o sobra. 

En nuestra legislación, las pensiones a la vejez, hermoso gesto de 
solidaridad social con los que han llegado a las etapas finales de la 
vida, se costean por un régimen no contributivo, extrayendo del im- 
puesto más de tres millones de pesos anuales, para dar a cada pobre 
viejo una exigua prestación de una decena de pesos. Seguro estoy 
que organizado como rama del seguro social obligatorio, costaría me- 
nos y se daría más. 

La participación patronal ha sido la base del sistema de las asig- 
naciones infantiles, y la contribución estatal ha permitido su am- 
pliación y generalización. 

Queda ahora por resolverse la tercera participación, la que ya 
encontramos en aquellos tres países que mencionamos antes y que 
abrían la etapa de los regímenes tripartitos, aun cuando la contri- 
bución de cada uno pueda no ser equivalente. Una contribución pe- 
queña de todos los que trabajan, hombres o mujeres, casados o sol- 
teros, con familia o sin ella, no sólo universalizará el sistema, sino 
que le dará un carácter de dignidad que trataremos de demostrar. 

VI. El Régimen Tripartito. — Ha de ser éste a nuestro juicio, 
el que se impondrá a corto plazo, pues todas las cuestiones sociales, 
aún las más diversas, después de oscilar de una a otra tendencia, más 
conservadora o más extremista, más real o más visionaria, concluyen 
en definitiva por inclinarse a las fórmulas más prácticas, equitativas 
y completas. Si como se dice es difícil ponerle diques al mar, más 
difícil todavía es detener la correntada fuerte de la conciencia social, 
que no busca hoy el cauce de soluciones solamente generosas sino 
más bien la realización de un anhelo de justicia, prefiriendo conquis- 
tar el bien como un derecho que cuesta, y no recibiéndolo como una 
gratuita recompensa. Resume con absoluta precisión este concepto 
moderno, una frase de Beveridge en su ya citado plan, cuando dice 
que es conveniente «no dar a nadie algo por nada». 

Es también el concepto característico de la asistencia social en 
los Estados Unidos, donde el ciudadano, aún el más pobre, reclama 
para sí la dignidad de contribuir, aun cuando sea con una migaja, a 
la obtención de. cualquier beneficio. 

Y nosotros, que desde hace mucho tie po pensamos del mismo 
modo, cuando redactamos el Código del Niño en compañía de un 
grupo de distinguidos compatriotas, tratamos de que su articulado 
impusiera el hábito de que quien reclama un servicio, debe estar 
dispuesto a dar algo por él. Sólo para aquel muy desgraciado, que 
nada tenga, reservaríamos el apoyo nunca negado, de la beneficencia 
oficial y de la caridad privada, deber la Primera y virtud cardinal 
la segunda, de toda sociedad cristiana. 

Hay quienes se oponen a la contribución porcentual de los obre- 
ros, alegando que ellos deben contribuir para prevenirse de los ries- 
gos que presenta la vida, la enfermedad, la desocupación, la cesantía, 
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la vejez, pero no deben costear las asignaciones familiares, porque 
los hijos, muchos o pocos, no pueden considerarse un riesgo, y el costo 
de los subsidios debe quedar a cargo del patrono que los utiliza, y 
como una obligación del Estado de velar por el bienestar de la familia, 
parte integrante de la colectividad. 

Es un argumento más de efecto que de realidad, pues si se acepta 
que el trabajador tiene el deber de ser previsor y pagar con algo esta 
previsión, me animo a asegurar que el hombre tiene el deber de 
pensar en la constitución de un hogar y en su consecuencia natural 
que son los hijos, que lo alegran, lo dignifican y lo perpetúan. Pre- 
visión por previsión, debemos preferir ésta, menos egoista y capaz de 
conceder el gran recurso de las asignaciones infantiles sín liberar total- 
mente a los padres de la obligación moral, de la responsabilidad de 
velar por todos y cada uno de sus hijos. 

Se ha dicho también que no debe hacerse recaer sobre el pobre 
trabajador el peso de una contribución que aunque pequeña puede 
ser grande para la escasa retribución de su trabajo. La respuesta es 
fácil, en primer lugar, porque no se concibe un seguro al que no 
contribuyan los asegurados, y luego porque un sencillo cálculo de- 
muestra que no ha de quejarse del pequeño porcentaje aquella fa- 
milia que lo reciba multiplicado por diez o por veinte; y que sólo 
gravará sin retribución a aquel obrero que no tenga hijos, y que 
bien puede destinar una parte pequeñísima de su salario para la segu- 
ridad de los hijos de sus compañeros de labor. 

El feliz resultado de las Cajas de Compensación, da margen a 
otro argumento contrario al sistema tripartito, pues se sostendría que 
no hay interés verdadero en modificar lo que ha demostrado ser bueno. 
Sin embargo, la evolución del instituto del seguro nos revela que su 
eficacia está en razón directa de su universalidad, que el carácter obli- 
gatorio de los seguros sociales es su mayor virtud, que una gran Caja 
que reúna la contribución de todos para el servicio de algunos —como 
la divisa rotariana de «todos para uno y uno para todos»—, ha de 
poder ofrecer no sólo mayores beneficios, sino una ampliación de ser- 
vicios que mejorarán considerablemente las condiciones de vida de los 
hijos de los asegurados. 

Afirmamos, pues, que el régimen ideal para las asignaciones in- 
fantiles, es considerarlas o imponerlas como una parcialidad, muy her- 
mosa y promisora, del sistema general de los seguros sociales obli- 
gatorios. 

Precisamente, un distinguido técnico en la materia, el profesor 
Aladár Métall, actualmente en Rio de Janeiro, se expresa en forma 
semejante en un interesante trabajo sobre «0 custeio do Seguro Social» 
recién legado a nuestra mesa de trabajo. 

En páginas sucesivas, expresa el Dr. Aladár Métall que ela decli- 
nación de los regímenes no contributivos es innegable»; que <a pesar 
de la apariencia engañosa y falaz, pero popular y atrayente, de la 
ausencia del servicio de cuotas por los interesados, las imperfecciones 
e insuficiencia de los regímenes no contributivos patentizan las ven- 
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tajas que presenta el seguro social contributivo como el medio más 
eficaz y más racional de una política resuelta, consciente de su in- 
gente tarea y de sus vastísimas posibilidades»; que <el sistema de la 
contribución tríplice es el que preside la mayoría de las legislaciones 
nacionales de seguro social y el que goza también de la preferencia 
del legislador internacional»; y finalmente afirma que el seguro «no 
sólo reduce la carga social, sino que forma un proceso útil para aliviar 
el costo de la previsión, haciendo que lo que a primera vista sólo 
parece una erogación necesaria, hasta cierto punto improductiva, se 
convierta en una nueva fuente de riqueza material y moral de la 
nación». 

VII. Asignaciones Infantiles y Seguro de Maternidad. — Incli- 
nadas nuestras simpatías a la fórmula tripartita, pensamos que es sen- 
cillo añadir, —dentro de la contribución universalizada que propicia- 
mos—, a la Caja de Asignaciones Infantiles algo que está muy cerca 
de ella, pues rondando a los niños está siempre la madre. Es la pro- 
tección obligatoria de la maternidad, el amparo a la mujer obrera y 
a la modesta empleada durante el período de gravidez lleno de ace- 
chanzas, durante el parto y durante la lactancia del hijo. Como dis- 
cípulos de Morquio, debemos mantener inquebrantable la unidad de 
dos seres que forman un firme binomio biológico: la madre y el hijo. 

La ley de protección a la madre durante toda la gravidez, durante 
el parto y durante la lactancia, es ya una conquista definitiva en casi 
todos los países, no sólo del viejo continente que la inciara, sino de la 
joven América, en donde las dos terceras partes de las Repúblicas 
la han dictado más o menos completa, con las garantías posibles den- 
tro de las condiciones particulares de cada país. 

Pero el Uruguay, tan adelantado en otros puntos sociales, tan 
preocupado siempre de salir del centro para ocupar posiciones de van- 
guardia, se ha detenido acá inexplicablemente, limitándose a dispo- 
siciones parciales que sólo obligan a una parte de las instituciones 
oficiales del Estado. Tenemos que ir, y rápidamente por cierto, hasta 
el establecimiento obligatorio de la asistencia maternal durante toda 
la gravidez, el parto y el puerperio. Han existido en nuestro Parla- 
mento varias iniciativas interesantes, las más nuevas en 1936 y 1937, 
condensadas en humanos proyectos de los entonces Diputados docto- 
res Cyro Giambruno y Julio Casas Araújo, pero desgraciadamente, 
luego de una aprobación parcial, esos proyectos quedaron anclados 
en los archivos legislativos. 

Es la hora, nó de renovar la tentativa, sino de imponerla. Opor- 
tunidad feliz nos proporciona el estudio de las asignaciones infantiles, 
pues adaptando estas prestaciones a un régimen de seguro social, sin 
mayor recargo én las contribuciones, pueden juntarse las dos con- 
quistas, la que proteje a las madres y la que garantiza la evolución 
normal de los hijos. 

Y en esta forma se evita el inconveniente mayor de las leyes ac- 
tuales de seguro de maternidad, que al limitar las cotizaciones a las 
mujeres dentro de edades determinadas, generalmente de 15 a 45 años, 
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traían frecuentemente como corolario el despido de la obrera joven y 
su sustitución en sus habituales tareas por quienes no exigiesen al 
patrono la contribución mensual que costearía la asistencia de la grá- 
vida y. el subsidio indispensable para el reposo impuesto antes y des- 
pués del parto. 

Al dar carácter universal a la contribución patronal y obrera, al 
hacer que contribuyan al fondo común todos los asalariados, mujeres 
y hombres, en beneficio de la noble causa de la madre y del niño, 
evitamos el injusto despido, pues nada ganaría con ejercitarlo el egois- 
mo patronal, y extenderíamos los beneficios del servicio a las esposas 
de los obreros que no son ellas mismas asalariadas, como ya lo esta- 
blece la legislación cubana. 

En esta forma general de seguro, serían casi innecesarias las me- 
didas represivas, las multas y las sanciones, que si siempre se dictan, 
a menudo no se cumplen, El propio mecanismo de la ley suprime la 
burla de la misma, pues nada se gana materialmente y mucho se pierde 
moralmente al dejar de cumplirla. 

Por eso en el proyecto de ley que recientemente presentamos al 
Senado, establecemos una grande y fuerte Caja de Maternidad y Asig- 
naciones Infantiles, que podrá después de un período de obligada 
capitalización, conceder la asistencia, los subsidios y las asignaciones 
ofrecidas, aliviando poderosamente los servicios asistenciales del Con- 
sejo del Niño y del Ministerio de Salud Pública, al poder costear u 
organizar, con su propio capital, distintos órganos de protección ma- 
ternal e infantil, que tanto reclamamos los que hemos dedicado nues- 
tra vida a la atención de la infancia, y muestra preocupación íntima 
al bienestar de la familia. 

No es una grata ilusión la posibilidad de conseguir, mediante la 
Caja, mejoras materiales en el terreno de la medicina social de la 
infancia. Sin dirigir la vista muy lejos, a sociedades lejanas, y distintas 
en potencia económica, en organización y en costumbres, podemos 
pasearla en países vecinos, fraternos y similares, y recordar lo que 


. han podido hacer recientemente Chile y Perú, por ejemplo, donde el 


seguro social ha permitido, en muy pocos años, la construcción de 
nosocomios, dispensarios y organismos de servicio social modernos 
y completos. 

Grabado tengo siempre el recuerdo de mi último pasaje por Lima, 
en mayo del año pasado, cuando visité y admiré el magnífico Hospital 
Obrero, construido e instalado con un equipaje modernísimo, sólo 
tres o cuatro años después de ponerse en vigencia la ley de seguro social 
obligatorio. Mientras tanto nuestro Hospital de Clínicas, iniciado hace 
más de 15 años, está todavía inconcluso y sin saberse a ciencia cierta 
cuando lo veremos funcionando. 

VIII, Los beneficios de una ley conjunta. — Quiero exponer en 
forma muy concreta y resumida los beneficios actuales que ofrecería 
ona ley de maternidad y asignaciones infantiles, redactada dentro del 
mecanismo corriente de los planes de seguro social obligatorio. 

A las madres les ofreceríamos una buena asistencia médica y 
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obstétrica, no al fin de su embarazo como lo establecen algunas legis- 
laciones, sino desde el comienzo de la gestación hasta que el orga- 
nismo materno se haya reintegrado al estado anatomo- fisiológico 
normal de la mujer. Así lo imponen los preceptos de la tocología mo- 
derna, y entre nosotros; lo ha reclamado con insistencia el eminente 
profesor Turenne. Las madres tendrían también derecho a un reposo, 
pre y post natal, exigido para su salud física y moral y para el buen 
desarrollo del nuevo ser, Este reposo sería de 12 semanas, repartidas 
antes y después del parto, en períodos que el consejo y la vigilancia 
del médico podrán variar de acuerdo con las exigencias higiénicas de 
cada caso. Durante el reposo obligatorio establecido, la madre reci- 
birá como subsidio el salario íntegro que le correspondería en el 
trabajo, y tendrá la garantía absoluta de la reserva de su empleo. Se 
concederán también primas por los nacimientos y por una lactancia 
prolongada y bien dirigida, lo que sigue siendo un precepto indes- 
tructible de puericultura. 

En cuanto a las asignaciones infantiles, fácil es explicar su meca- 
nismo. Se entrega por cada hijo, hasta que cumpla 14 años, o 16 si 
estudia o aprende un oficio, una cantidad determinada, cinco pesos 
en nuestro proyecto, no como sobresalario por el trabajo del padre, 
repitámoslo una vez más, sino como recompensa a la familia, más o 
menos numerosa, que requiere un aumento de recursos para su debida 
educación y asistencia. 

Algunas leyes conceden cantidades variables para el primer hijo 
y para los demás, generalmente en aumento como estímulo de la 
mayor natalidad. Otras, siempre la misma cantidad por cada hijo, 
cualquiera sea el número de ellos. La reciente ley brasileña, sólo con- 
cede asignaciones a la familias de más de ocho hijos. En el plan Be- 
veridge encontramos la idea de que el primer hijo debe ser excep- 
tuado, siempre que el padre no esté desocupado, pues el distinguido 
sociólogo inglés entiende que al constituir una familia, los que la for- 
man deben por lo menos pensar en la carga natural de un hijo; se 
trataría de ayudar al padre pero no de librarlo de toda responsabili- 
dad y preocupación. Además al no recibir asignación el primer hijo, 
se refuerza mucho la economía de las Cajas, y este factor material no 
puede ser descuidado por nadie. 

También Beveridge propone que la cuota sea igual para cada hijo, 
oponiendo a los razonamientos de los teóricos que otra cosa opinan, 
el sencillo argumento de que cualquier madre de familia numerosa, 
aunque no haya leído muchos libros, sabe muy bien que el manteni- 
miento de cuatro o seis hijos, no representa para el hogar, cuatro o 
seis veces el costo del primero. 

Son razones tan convincentes por su claridad, que en nuestro 
proyecto establecemos la cuota igual y suprimimos la asignación por 
el primer hijo, lo que permitirá reforzar la potencia financiera de la 
Caja, a la que no queremos ver con los quebrantos frecuentes que 
sufren las similares en nuestro medio, y también como un estímulo 
para que la familia oriental se aleje del hijo único, que tantas dificul- 
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tades de todo orden ofrece para su conveniente educación, y que tan- 
tos dolores suele deparar más tarde ante los contratiempos inevitables 
de la enfermedad y de la vida. 

Se nos ha objetado que no debía exigirse contribución al obrero, 
ya que el beneficio que se otorga no es en cantidad muy grande to- 
davía. En Inglaterra se propone, excluído el primer hijo, ocho chelines 
semanales por cada uno de los demás, siete chelines semanales en el 
Canadá, seis chelines en Nueva Zelandia, es decir, sumas que al valor 
actual de la libra esterlina, duplicarían o triplicarían la asignación 
oriental. Pero nuestro standard de vida y nuestra economía, no per- 
miten, por ahora, otra cosa. Y a la objeción, respondemos con un 
cálculo elemental y bien accesible. Cada obrero deberá pagar un 1.1 % 
(uno y un décimo por ciento) de su salario mensual, es decir, que un 
obrero que gane tres pesos diarios de jornal, abonará unos centésimos 
menos de un peso mensual; y por esa ínfima contribución, el obrero 
con familia podrá recibir las asignaciones de sus hijos, que alcan- 
zarán a diez, quince, veinte o veinticinco pesos mensuales, si el nú- 
mero de ellos fuera de 3, 4, 5 o 6. Como en todos los casos de seguros, 
es la universalidad de las primas lo que permite el monto de estas 


prestaciones, que a un examen superficial, parecerían imposibles de 
realizar. 


* 
* * 


La importancia del problema que he tratado de exponer con sen- 
cillez, justifica que busquemos crear inquietudes a su favor y des- 
pertar sugerencias que puedan luego completar y mejorar el propó- 
sito, hasta llegar a su definitiva cristalización. 

Todos los médicos, a quienes papel destacado se asigna en los pla- 
nes modernos de seguridad social, y en especial los pediatras con su 
vocación hacia el niño, deben reclamar la pronta vigencia de la ley 
de maternidad y asignaciones infantiles, para tranquilidad de las ma- 
dres, para el bienestar de los hijos, para el afianzamiento de la fa- 
milia, para dar un mínimo de felicidad a los hogares obreros que te- 
nemos el deber de liberar de la miseria, y finalmente para el progreso 
de esta tierra nuestra, de la que digo siempre que fué concebida en 
libertad, nació en democracia y quiere vivir en paz y justicia social. 


ROBERTO BERRO 


VIDA INTIMA DE JULIO HERRERA Y REISSIG (*) 


XI 


Como dijéramos en el capítulo anterior, el lirismo de Julio He- 
rrera y Reissig, exaltado por la belleza panorámica de la altura, bau- 
tizó una pequeña. pieza, cuya escalera empinada y estrecha, partía 
desde el patio principal de la casa, independizada por una puerta de 
cristales, con la de «Torre de los Panoramas». 

Secundado por la imaginación poética de sus más líricos amigos 
de los que rodeábanlo a diario, quedó, como la «Vie de Boheme» de 
Henri Murger, consagrada para la posteridad. 

Grabados de Gustavo Doré que habían sido desgajados de una 
antigua Biblia familiar, tapizaban las paredes latiendo en visiones 
agitadas; lanzando Moisés, miradas fulmíneas a un par de enmohe- 
cidos floretes, —más por el símbolo que por las hazañas—, y guiñando 
Jeremías, con sus pupilas acuosas, una profecía a un bonete turco in- 
coloro y maltrecho, que hacíanles frente en un rincón de pared clau- 
dicante y malsana. 

Algunas fotografías de poetas franceses: Hugo, Baudelaire, Ca- 
tulle Méndez, Moreas «el griego», etc., colocadas en la puerta y sa- 
lientes, apoyadas en el atril de un soneto iluminatorio, con más fuerza 
de luz que la imagen espiritual a quien iba dirigido. 

Una ventana no amplia, abría sobre la azotea, haciendo vivir al 
poeta en amplitud de cielo y frente a un mar palpitante y sensible; 
colinas de bosque en la lejanía y relieves caprichosos y difusos en los 
aspectos de ciudad, armonizando el conjunto. 

En los días huraños de invierno, cuando el huracán azotaba la 
desmantelada «Torre de los Panoramas», las magníficas rompientes 
de la costa, donde olas formidables elevábamse para precipitarse en 
vuelos de espuma, ofrecían al poeta un transporte de renovadas be- 
Jlezas, dignas de su imaginación y dilatando su fantasía en una rea- 
lidad subjetiva, sola realidad que no hastía ni empequeñece. 

En sus horas de trabajo, los molestos rumores de la vida callejera 
no llegaban a él, concentrado en su fragua, donde las ideas, en golpes 
gigantes, surgían en flechas de oro de su pluma para ser inmortales. 

La juventud pletórica de ideales, elevándose de las corrientes de 
la época, convertían en Cenáculo el estrecho recinto, para dictar el 
alma nueva a los viejos ritos; audacias parisinas renovando los cá- 
nones trillados, palpitaban la atmósfera de aires colados por las rui- 
nosas aberturas; y meditando los silencios, la melancolía, ensoñadora 
del viento y del mar con su canto perezoso y doliente. 


(1) Véase tomo XXIII, pág. 375. 
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La poesía en pugna con la lógica, entonó desde allí el himno más 
alto en marcha de triunfo, para un futuro sin barrera. 

Sin embargo, Julio Herrera y Reissig, no sería nunca el poeta 
de las muchedumbres; sus desperezos en la altura, inaccesibles a la 
comprensión fácil, serán siempre para los más, complejidades de un 
morboso inadaptado, como decíamos anteriormente, 

Florencio Sánchez y Ernesto Herrera, estremecieron ese grupo 
de luces con sus hoy consagrados dramas. Andrés Demarchi, el mé- 
dico - poeta, espíritu foco, que penetró el futuro trascendente de Julio; 
Alberto Zum Felde, Raúl Montero Bustamante, César Miranda, Ho- 
racio Quiroga, Pablo Minelli y González, Julio Lerena Juanicó, To- 
ribio Vidal Belo, José Luis Zorrilla de San Martín, Daniel Herrera y 
Thode y tantísimos más entre los uruguayos, formaban parte de esa 
bohemia. 

En los últimos resplandores de la vida de Andrés Demarchi, tu- 
vimos ocasión de verle en París. Este hombre, de grandes inquietudes 
espirituales, nos habló de Julio Herrera y Reissig con la emoción 
retrospectiva de cuando lo frecuentara en la «Torre de los Panoramas». 
Ardor de ocaso fulguraba ya en sus pupilas con iluminaciones de más 
allá. ¡Quizás la visión de presentimiento, en un encuentro próximo 
con el amigo en las eternas regiones dábale por anticipado estre- 
mecimientos ultraterrenos!... 

Y todo lo notable de extranjeros que cruzara Montevideo en esos 
días, dejó sus huellas en las maderas dislocadas que hacían piso a la 
«Torre», y vibraciones apasionadas en el aire; ocupaban por turnos 
las pocas sillas con que el poeta uruguayo podía hacerles los honores, 
sintiéndose comodamente en su atmósfera; por lo común, la actitud 
batalladora era de pie, así los desplantes tenían libertad de espacio, 
y no sólo por la fuerza de la escasez... 

Julio Herrera y Reissig estaba en esos años en la plenitud de su 
palabra y de su físico. Atractivo en su figura, alto y de proporciones 
armónicas. La cabeza de cabellos rubios, altiva siempre como la obs- 
tinación de su esperanza... Su amplia frente marmórea, reflejaba la 
serenidad de los antiguos pórticos, viendo pasar las turbas agitadas o 
caricaturescas; a veces, sólo un pliegue en la sombra... En el iris de 
sus pálidas pupilas azules, hacían llama la inspiración abstracta, o. 
sus impresiones exaltadas. La boca de líneas acusadas, sufriente o an- 
siosa en los rápidos saetazos de su corazón arrítmico; pero de sonriente 
gravedad ingenua, en su gesto habitual. En la sonrisa blanca de sus 
blancos dientes, la ironía mordaz no hizo nunca penumbra en esa 
luz... Las manos largas y pálidas, no podían ocultarse en ese bos- 
quejo... Gran línea en sus ademanes. 

4 Desde la invicta «Torre de los Panoramas» apareció el Cometa 
e su 


«Decreto» 


«Abomino la promiscuidad de catálogo. ¡Sólo y conmigo mismo! 
«Proclamo la inmunidad de mi persona. 


"ON 
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«Ego sum imperator. Me incomoda que ciertos peluqueros de la 
crítica me hagan la barba... 
«¡Dejad en paz a los Dioses! 
Yo Julio». 
«Torre de los Panoramas». 


Julio apresuraba su Vida en vuelos de águila, exasperado de la 
certidumbre de su término... 

Como los artistas griegos, exprimió al vivir toda la esencia de 
Belleza, para escanciarla a una posteridad de luz. 


XI 


En Julio, todas las rebeldías podían tener cabida. De su espíritu 
de fermentaciones exaltadas, de inquietudes anhelosas, podían surgir 
nebulosas extrañas, orientaciones caprichosas. 

Así, en la época de la «Torre de los Panoramas», la teosofía y el 
espiritismo, condujéronlo a los más delirantes extremos. Una especie 
de auto-sugestión, hacíale percibir fantasmas ultraterrenos, y penetrar 
en los arcanos de la mesa de tres patas. 

Podríamos asegurar que el fondo de Julio, por los cimientos ca- 
tólicos de su infancia y persistentes en su medio, fué sólido e inco- 
rruptible. Y nos apoyamos para esta creencia, en sus propias palabras, 
en la postrera crisis del corazón tirano, en su lecho de agonizante: 

—¡Si no fuese católico me pinchaba una vena! 

Por otra parte, Julio quizás comenzara en estas extravagancias, 
por pasividad, o falta de dique, —es decir carácter—, para oponer 
resistencia a influios muchas veces en completa inferioridad; y tam- 
bién a su versatilidad caprichosa e ingenua. 

Lo demostró más tarde, cuando para su matrimonio cumplió es- 
trictamente con toda la idea cristiana; y esto lo hemos sabido por el 
santo y sabio sacerdote que actuó muy de cerca en todos esos actos 
trsacendentes. 

Volviendo a su espiritismo, recordaremos una escena pintoresca 
en un paseo crepuscular. 

Reunido con varios contertulios de la «Torre de los Panoramas», 
Julio habíalos convencido de que en las proximidades del cementerio 
verían un espíritu evocado por él. 

Y con la persuasión que fluía de su cálida palabra, sugestionaba, 
-—por decirlo así—, su credo artificioso y exaltado. Y los amigos con- 
taban luego que efectivamente una ondulación blanca, había ascen- 
dido delante de ellos de una pequeña calle y precedídolos hasta una 
puerta misteriosa, y que cuando quisieron llamar en busca de la nebu- 
losa que allí había penetrado, oyeron una voz inquietante y gemi- 
dora: «¡No se abre!»... 

Algún malhumorado dueño de casa, que había presentido la so- 
námbula turba excursionista, y sin comprender sus fines... y esto, 
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pese a los creyentes recalcitrantes, que aseguraban haber visto enfu- 
marse la ideal nube blanca que graciosamente los guiara, y que tuvo 
el buen gusto de no dar forma a la ilusión... 

Julio, sin desanimarse por el desaire del humorista espíritu, con- 
tinuó infiltrando su cerebro desmesurado en lecturas sobre el tema. 
Willian Crookes en su obra «Ipotesi Spiritica» traducida del italiano, 
y también Lombroso. 

Y en sus exaltaciones visionarias, contaba a los amigos inconven- 
cidos, conversaciones espeluznantes de ultratumba, mezclando en las 
discusiones con los incrédulos, una ironía burlona, no sabiéndose si 
era escepticismo propio, o lástima por los inconvertibles. 

Pero en sus últimos años había abandonado por completo su 
pretendido comercio con los inquietantes amigos los espíritus. 

Durante su actividad espiritista, no fué obstáculo para dar su 
formidable prólogo al libro de López - Rocha, «Placideces y púrpu- 
ras». Páginas de una inspiración pocas veces hallada. 

Y continuaba en la «Torre» su existencia de soñador inadaptado. 
Las injusticias pasaban por él, sin rozarlo, y lo afirman sus convic- 
ciones: «Conviene que el sufrimiento y la injusticia y la desigualdad 
existan. Todas estas cosas son indispensables para el Arte. Sin ellas, 
no se vertería una lágrima, no habría emoción, no habría novela...» 

En su vida modesta y encastillada, cobijado bajo su ala, prepa- 
raba una obra que traspasaría el continente, y que perdurará, sin 
fronteras en el Tiempo. 

Cuando tuvimos la feliz oportunidad de frecuentar el Cenáculo de 
Villaespesa, en Madrid, los que hacían círculo al magnífico poeta, 
convenían con él «que el inigualado Herrera y Reissig había enrique- 
cido de vocablos la lengua castellana» y llamábanlo «Maestro, creador 
de escuela en la literatura contemporánea». 

Cuando el poeta uruguayo planeaba en sus extraordinarios éxtasis 
¿pensaría en su victoria del futuro?... ¡Vería todo, esbozado en la 
niebla de la incomprensión!... 

Pero sentía su ala enorme y la altura no le daba vértigo sino be- 
lleza espiritualizada, sublimidad absoluta. 

Creaba por necesidad de expresión; leía en la Naturaleza y per- 
cibiendo el contacto luminoso, todo evocaría en él canto de ola, re- 
moviendo y excediendo su sensibilidad magna. 

El alma inflamada de Julio era una eterna Primavera. 


XII 


Y hemos llegado al 1907. 
¡Terrible enigma de la vida... Ley inexorable de la Muerte! 
3 En el hogar de la familia Herrera y Reissig ningún presenti- 
miento doloroso con su intima luz, hacía pensar en una secreta con- 
moción. 
Julio, continuaba su existencia de producción intelectual exaltada 


L 
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y fecunda; pero sin cuidados, bajo la serenidad inconmovida de días 
semejantes, sensiblemente en la paz, revelando la esencia de las almas 
que palpitaban en el ambiente en realización de una ley moral al 
unísono; gestos y actitudes propias pero movidas en conjunto por un 
solo cerebro y una sola voluntad: el padre. 

En el mes de julio, el invierno hacíase sentir cruelmente ese año. 
Así, la familia desarrollaba su vida alrededor de la chimenea crepi- 
tante, que adornaba el comedor de la casa de la calle Ituzaingó y 
Reconquista. 

El fuego es atrayente y es cruel; agazapado en su círculo estrecho 
y amplio, esconde el arma de dos filos. Luz de leñas, interrogante e 
intencionada, con atracción maga, hace imposible defenderse cuando 
el aire helado penetra por las rendijas y va paralizando la acción y 
basta la facultad de pensar en los humanos. 

Y ese día, los familiares habísn pasado reunidos, como de cos- 
tumbre, cerca del fuego. 

La distancia entre la alegría y el dolor, es un espacio ligado, en 
el drama continuado de la Vida... ¡Imposible eludir el tributo! 
¿Cómo huir de lo que nos cerca, de la sombra que vive con nosotros 
visible e invisible?... 

Después de la comida, salieron para el teatro algunos de los nues- 
tros, quedando en la casa los padres, y entre los hermanos Julio. 
Como éste visitara a su novia de tarde, retirábase a su habitación tem- 
prano, reconcentrándose para sus lecturas, pues era un infatigable 
y ardiente lector. 

Su cerebro inquieto divaga más que investiga: él es todo el libro; 
por intuición más que por ciencia, se anticipa a todo. Su maravillosa 
asimilación daba a los que le escuchaban esa sensación, cuando hacía 
relato o crítica de lo que leyera. 

Se le ha reprochado como una despreocupación el no haber po- 
seído nunca una biblioteca. Esto es sencillamente confundir querer 
con poder, y por lo maligno del cargo, debe pasarse por alto. Y po- 
dríamos agregar: ¡si su creación magnífica la dió sin ella...! 

En fin; precisamente quizás, porque no tuvo esa erudición me- 
ticulosa y muchas veces artificial e inútil de las aulas y escribió con 
su bagaje propio, sublimó el vuelo espontáneo y profundamente mis- 
terioso que no se adquiere: lo sobrenatural, el genio. . 

A la salida del Urquiza, esa noche, el tumulto distrayendo la 
atención, hacía pausados los movimientos de la concurrencia para 
encontrar la calle, y entre los retardados eħcontrábase la familia He- 
rrera y Reissig. Por otra parte, las apreciaciones de la trágica «Morte 
Civile» por Zaconne, daba más lentitud al avance, para salir del círculo 
apretado e incómodo. 

Al llegar luego a la Plaza Constitución, la familia de Julio cree 
reconocer al poeta cruzando en dirección opuesta. Su desbordado 
apresuramiento en el andar, —tan en desacuerdo con el suyo habitual, 
tranquilo y aislado—, y causándoles mayor sorpresa, conociendo sus 
costumbres caseras en la noche, todo los iluminó de extraño modo. 
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Julio era un ser poseído por alas, pero arrastrando un peso ago- 
biante. 

Palpitantes llaman en el silencio y el eco hace retroceder a Julio, 
cubierto el semblante de blanca sombra. Su hermano mayor, Manuel, 
y su esposa, apartándose del grupo, lo interrogan. Julio, acompañando 
su palabra consternada con actitud agitada, dice: —Papá está muy 
grave... no creo reaccione... 

Mientras Manuel y Julio corren en busca de médico, el resto de 
la familia que componía el grupo voló la corta distancia de dos cua- 
dras que los separaba para llegar a su casa. 

¡Lo humano es debatirse ante lo irremediable. Ahogados de una 
certidumbre que idiotiza al herirnos, su luz inflexible y despiadada 
ciega, en una inconformidad enloquecida!... 

Y así, sufrió Julio el choque, en su agudo hipersensible, horro- 
rizado. ¡Era el desenlace dramático de su vida sin luchas materiales! 
El primer dolor inconmensurable en la pérdida de ese padre extraor- 
dinario de equilibrio moral e intelectual; y con el desgarramiento de 
su amor filial, la hora decisiva, el mirar de frente el trozo oscuro de 
una interrogante desconocida para él: los días a venir, el desvelo de 
un futuro lleno de imprevistos, y que interviene hora tras hora en 
toda la existencia humana. 

Y con su potencia visual todo lo presiente en su vida corta, el 
esfuerzo de aceptación a esa ley suprema del dolor estremecido en 
su alma; alma sólo hecha para la elevación y sin cuidarse de mirar 
el abismo a sus pies!... 

Julio, por sus condiciones físicas habituado a que todos previeran 
por él, caminando en sendero sin zarzas y aspirando atmósfera sin con- 
mociones, no había ambicionado nunca la victoria por la lucha. Ven- 
cer sí, inmortalizado en su nombre; pero en la amplitud de un mundo 
sin obstáculos ni meditaciones que curvan. 

Julio tenía la incapacidad del sufrimiento y éste era el fondo que 
hacía mayor su eterna adolescencia y lo que había faltado para hacer 
su alma fuerte, 

Hasta entonces el golpear en la roca que hace al hombre profun- 
do: el dolor, no había endurecido sus músculos, 

La rebeldía intelectual de Julio, su vida de solitario del pensa- 
miento, habíanle dado órbita propia; hasta él, no llegaban los sae- 
tazos que hacen llaga. Con olímpico desprecio juzgaba a sus más acer- 
bos impugnadores. 

«Los críticos son malos y por malos son ingenuos. Y ser malo es 
ser oscuro. Y la sombra anubla el alma como los ojos». 


La separación del padre y sus ramificaciones, profundizaron, pues, 
en la entraña de su alma. 


XIV 


Y mientras su obra poética adquiría un vigor de conjunto extra- 


ordinario, el dolor daba también un nuevo sentido al hombre: la 
gravedad. 
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Julio, enardecido en su sensibilidad, comienza a sentir su exis- 
tencia. 

En consejo de familia, después de dar un poco de reposo en el 
duelo, decidióse, como solución criteriosa, el cambio de casa, y ésto, 
con distintas miras; la principal, dar otro movimiento en lo nuevo, 
a los que tanto tenían que llorar en la quietud de una ausencia, jte- 
rrible como una ahogada pesadilla! 

Y así fué como Julio resolvió apresurar su matrimonio, ya que 
hacía algún tiempo estaba de novio con Julieta De la Fuente. 

Esta antigua familia, de costumbres sanas, que sentía por el poeta 
verdadera admiración y afecto, trató de apoyar su deseo intimo de 
realización. 

En la madre de la novia, la señora De la Riestra de De la Fuente, 
encontró Julio un gran corazón en el silencio de una gran compren- 
sión. Por otra parte, la vida sentimental del poeta cumpliríase en todo 
su vuelo romántico; Julio amaba con toda la fantasía de su imagina- 
ción encantada, y su elegida compartía con él todos sus ideales. 

El matrimonio de Julio realizóse en la mayor intimidad; los cora- 
zones excedían de pesadumbre. 

Su hermano mayor, Manuel Herrera y Reissig, apadrinó la boda, 
y subrayamos este hecho, que en realidad no tendría ningún interés, 
por todo lo que se ha tejido de fantasía malsana, respecto a las rela- 
ciones de Julio con sus familiares, pues hasta ha llegado a decirse 
que a raíz de la muerte de su padre había sido expulsado de la casa 
paterna. 

¡Qué desconocimiento absoluto del ambiente y del espíritu de los 
protagonistas. ..! ¿Con qué base habrán podido suponer actitudes tan 
grotescas y dramáticas. ..? 

En el hogar, todas las cosas daban la presencia de Julio. Buscá- 
base siempre algo... tendíase el oído para escuchar su vocerío, la ver- 
ba exuberante que hacía ligeras las horas de los que le rodeaban... 
El poeta daba la impresión que todo era estrecho a su movimiento y 
a su gesto. Los hermanos menores, entristecían del compañerismo cá- 
lido de sus bromas y de sus flexibilidades casi infantiles. 

La madre de Julio. enmudecida, envolvióse en un silencio de 
sombra. ¡Parecía que su vida había huído con los ausentes! 

Después de realizado el matrimonio del hijo, fué para la madre, 
dulce compensación en sus desvelos por el predilecto; y que siguió 
siéndolo, ya que Julio no dejó pasar un día sin visitarla y confortarla 
con su palabra y sutiles atenciones. 

En el infortunio, la evolución del poeta lo afirmó en el senti- 
miento de los suyos y esto se reflejaba en la ingenuidad de sus caricias 
a la madre, desolada y enferma. 

Esta madre, al querer vencer su dolor, desfallecía cada hora en el 
recuerdo. Para ella, el presente sólo existía en el pasado. Su vida no 
tenía ya futuro. La separación cruel de su compañero, fué breve; ¡te- 
rriblemente breve, para los que tan entrañablemente la querían y 
veneraban! 
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El desaparecer de las fuerzas iniciales de ese hogar, se restituyó 
en luz de unión entre las ramas del magnifico árbol; lo que el dolor 
ensombreciera de tinieblas el paisaje, fué luego, plenitud serena en el 
abrazo. 

Julio, rodeó pues, el espacio transitorio de su existencia de ín- 
tima aureola; su alma anhelante palpitaba en el círculo apretado de 
su amor, y de sus afecciones. 

Su amor por Julieta fué el descanso crepuscular en sus días de 
intenso sufrir. : 


XV 


Julio Herrera y Reissig, en la torre inviolada de su hogar de es- 
poso, vivía sin perturbaciones materiales, e íntimamente compene- 
trados con su amante compañera. 

Su rebeldía orgullosa, hacia muralla a los clamores de fuera; sus 
críticos como pájaros curiosos, estrellábanse vanamente con sus picos 
sedientos, cegados por su luz. 

En la soledad, verdadero creador de Belleza, su alma percibe lo 
más sutil y trascendente para la perfección en su obra. Pontifice de 
la idea, oficia libremente en el silencio. Su fantasía que presiente, 
vive en futuro con intuiciones geniales. 

Espiritualmente, Julio existía en inmensidad sublime; la materia 
parecía desprenderse lentamente, gozosamente en avance al fin. Su 
rostro embellecía con serenidad de estatua. 

De sus últimos años con los «Parques abandonados» y «Los éx- 
tasis de la montaña» de la segunda serie. De su último tiempo «La 
Torre de las Esfinges». 

En la parte íntima su bonhomía no le abandonaba nunca. Julio 
poseía la infinita simpatía. 

Su nueva familia adheríase a él, en cada minuto de convivencia. 
¿Y cómo no quererlo? Superhombre en que su alma ardía claridad 
transparente, sin estremecimientos de sombra en su llama... 

A fines de 1909, un horizonte definido pareciera organizar su 
existencia en la esperanza. Se le ofrece un consulado en Europa a su 
elección. ¿Era esto real, o sólo sonrisa para iluminar una penumbra?... 

La parte niño del poeta resurgió en convalescencia deslumbrante. 
Una salud nueva lo poseía; caminante su cálida imaginación, como 
su anhelo, latía en vuelo de sitios soñados, dominándolo todo. Pro- 
yectos, itinerarios todos los días cambiantes como su temperamento 
inquieto, ponían luz en sus pupilas. 

Por esos días recibió una larga carta del insigne poeta español 
Francisco Villaespesa, el que sobrecogido de admiración, enviábale 
febril saludo en su mano tendida a través de los mares. 

Julio sintió una afirmación extraordinaria, en la espontaneidad 
de esos sentimientos. 

El poeta español conservaba como una condecoración la respuesta 
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de su colega uruguayo, que vaciaba su rebeldia espiritual de incom- 
prendido, en la noble frase que en sus labios encerraba la sabia 
sentencia de un versículo: «Comprender es perdonar». 

Este autógrafo lo leímos en nuestra estada en Madrid, triste y 
dolorosamente. 

Julio Herrera y Reissig vivia, pues, en la pálida sonrisa de su 
ensueño: ir a Europa. Visión obsesionante y dulce, y sin embargo, 
las imágenes no correspondían quizás, a un razonamiento concreto. 
Promesas... generalmente se miran con ojos de inquietud escudri- 
ñadora y suspendida. 

Para el poeta fué un trazo luminoso que hacíalo existir en la 
onda vibrante de la esperanza ¡y para él, fué mucho... y fué todo! 

Vivir París, aspirar su atmósfera. Entre el poeta y la Ciudad Luz, 
había una concordancia de espíritu y de psicología: profundidad de 
potencia astral, y la gracia, por decirlo así, en la versatilidad del 
carácter. 

En las cuatro paredes de su habitación, el poeta había convivido 
París, en su literatura y en sus artífices. 

¡Y cuánto se le ha criticado su adaptación parisina y lo que daban 
en llamar el extranjerismo de Herrera y Reissig, y el distanciamiento 
de su inspiración del terruño! Para los mediocres fué uno de sus más 
graves extravios. 

Julio veía su obra poética y la contemplaba conmovido. El viaje 
sería un paréntesis de continuidad. 

Identificarse en la forma pura de la obra maestra, encarnar toda 
su personalidad en el Arte plástico, embriagarse en su hechizo, ha- 
bía sido siempre su central ambición. 

Y continuaba produciendo infatigablemente y depurando hasta la 
cristalización su obra magnífica ¡y qué resistencia física en tanta 
labor! s 

Y en esa tregua del destino, llegó el año 1910. Nada de funesto 
hacian presagiar las crisis del corazón que sufriera como antes y siem- 
pre, en su vida esclava del tiránico. 

Llegó marzo. Otoño era la estación amada del poeta por su espi- 
ritual melancolia. Adoraba las vibraciones íntimas y difusas, las ne- 
hulosas transparentes e impenetrables; como el ambiente de su alma 
emocional. 

El sufrimiento del corazón en sus palpitaciones anormales, ator- 
mentábalo desde hacía varios días. Los calmantes habituales eran ya 
infructuosos. 

El Dr. Horacio García Lagos, su médico de cabecera, pidió en 
consulta al Dr. Morelli. Su estado se agravaba hora por hora. El co- 
razón amenazaba estallar incontenido. 

Las palabras del poeta eran llamaradas intermitentes. 

La mirada en sombra, vagaba en la desesperanza; luego, se fija 
en su esposa, evocando una despedida dulcísima. 

En la tarde del día 17, en un crepúsculo ya otoñal, apoya un 
momento su cabeza fatigada en el hombro de un hermano y le mur- 
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mura: «esto es el fin...» La sombra y la luz se confunden, espectra- 
lizando en su imaginación los seres y las cosas. Su rostro en otro 
tiempo lleno de luces, se desvanece en palidez fría e inquietante. ¡Sin 
embargo continúa sin tregua la lucha tumultuosa entre la Vida y la 
Muerte! 

El torturado en agonía de protesta, evoca los sentimientos reli- 
giosos que le impiden el aceleramiento del fin, abriéndose una vena. . - 

El corazón asfixiábalo por momentos. Julio, con sus manos pá- 
lidas, parecía querer sujetar al indómito. 

La madrugada del día 18 hacíase interminable de angustia. Al 
tenue rumor de movimiento, sucede profundo secreto de quietud, en 
espectativa aterradora. ¡Una sola conciencia elevábase en el ambiente 
para sucumbir con él, en el inmenso dolor! 

A las seis de la mañana, un grito caótico que parecía haber estado 
aprisionado en la Eternidad, desgarra el silencio como una enorme 
pesadilla. 

Los familiares que acompañábanlo se hacen sombras, ahogando 
sollozos en la penumbra suspendida que siguió a tanta tortura, ¡Su- 
plicio silencioso, adherido a la súbita inmovilidad, acompañando ín- 
timamente el alma inmensa que había partido ya a Dios, de donde 
había venido tocado de su Luz! 

Julio Herrera y Reissig sacrificó su Vida a la Belleza; holocausto 
consumado en la indiferencia y no manifestando jamás en acritudes 
la mordedura de su escozor íntimo; la salamandra de su altivez había 
pasado por el fuego sin quemarse. 

¡El infortunado poeta cerró sus ojos sin haber podido posarlos 
en ninguno de sus libros editados! 

Su Vida fué la más admirable Obra de sus obras. 


HERMINIA HERRERA Y REISSIG 


HOMBRES E IDEAS 


UNA PAGINA DEL GENERAL MANSILLA 


¡1900! La Exposición Universal de París, suntuosa feria ecumé:- 
nica de las Artes y de la Industria, instala a la sombra de la Torre 
Eiffel, sus bazares de muestras y sus improvisados y frágiles palacios, 
que el «art nouveau» decora con sus líneas barrocas, donde se acusa 
la sensibilidad hiperestesiada del siglo que fenece. 

Por esos días, cruza Eugenio Garzón los bulevares de la gran 
metrópoli, mezclando a su fácil asombro de turista sudamericano, las 
reminiscencias de su última campaña política. Acaso, ya enherbolaba 
su postrer dardo «La flecha del charrúa», que nuevo Sagitario dispa- 
raría desde las márgenes del Sena... 

En París se ha encontrado con el General Mansilla, admirable 
«baqueano» por las rutas del Arte, como seguro rastreador entre los 
Ranqueles. El General Mansilla, reside en Berlín, Hindersintr 4, se- 
gún reza su timbrada tarjeta de diplomático, en calidad de Enviado 
Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de la República Argentina. 

Desde allí le remite —noviembre de 1900— el libro de George 
Brandes: «Henrik Ibsen, Bjórnstejerne Bjórson — Critical Studies», 
London: William Heinemann, MDCCCXCIX. 

En el ejemplar que le envía, el General Mansilla ha escrito en la 
anteportada, esta impresión sobre el ensayo de Brandes: «Los que en 
« América deseen conocer bien a los dos célebres rivales escandinavos 
« Ibsen y Bjórsm, deben leer el Estudio Crítico sobre ellos, cuyo autor 
«es el no menos célebre crítico, escandinavo también, mi amigo 
+ George Brandes.. Los toma éste, a aquellos, en épocas distantes y dis- 
< tintas y anota sus impresiones según las evoluciones del alma y del 
«espíritu de unos y otros; es decir, de ambos autores noruegos y del 
«mismo Brandes. La edición que recomiendo es la inglesa — William 
« Heinemann, Londres MDCCCCXCIX—. Conozco pocas páginas mo- 
« dernas tan animadas, como todo lo de Brandes, por otra parte, tan 
« instructivas, tan llenas de observaciones sutiles. Esta verbigracia: In- 
«fluye mucho en un carácter el ser fatalmente comparado con otro 
« contemporáneo que no es su similar. Frecuentemente suele ser una 
e desgracia para un grande hombre, verse siempre apareado, ora en el 
«elogio, ora en la censura. La copia inevitable —como si se tratara 
«de dos gemelos—, tiene que irritarlo y que perjudicarlo. En este 
«sentido Ibsen ha tenido que acentuar los rasgos característicos de 
« su temperamento, su intensidad y su reserva. Yo creía haber enten- 
«dido, por ejemplo la Casa de Muñecas. ¡Qué! Sólo ahora puedo decir 
€ que me he dado cuenta perfecta de su tesis. Está en esta frase: Un 
«hombre sacrifica su honor no por lo que ama. A lo que Nora con- 
«testa: Millones de mujeres así lo han hecho. 
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«¿Leyendo a Brandes se llega también a comprender el papel 
« opuesto de los dos rivales, —que no pueden ser más distintos—, hasta 
«físicamente. Y sin embargo, ambos han sido dos reformadores, dos 
«revolucionarios. Confieso que Bjórson me seduce más que Ibsen. Y 
«es tan varonil y tan tierno! Como él pienso recordando la vieja can- 
«ción francesa:» a 


«Ah! si lamour prenait racine, 
jen planterais dans mon jardin, 
Jen planterais, jen semerais 
aux quatre coins, 
jen donnerais aux amoureux 
qui nen ont point.» 


LA SAFO ORIENTAL 


En el N.’ 54, pág. 472 de la REVISTA NACIONAL, se recuerda a doña 
Petrona Rosende de Sierra, la primer poetisa uruguaya, quien en su 
evoca su encuentro con el poeta don José Mármol en 1862 y la plática 
llamada la Safo Oriental! 

Como dato complementario a esa breve nota, agregaremos que 
fué también periodista. 

En la colección de periódicos americanos que poseyó y clasificó 
el librero y bibliófilo don Carlos Casavalle, figura «La Aljaba», im- 
preso en Buenos Aires en la Imprenta del Estado y redactado por 
doña Petrona Rosende de Sierra. 

Dicha publicación principió el 16 de noviembre de 1830 y con- 
cluyó el 14 de enero de 1831. La colección consta de 18 números en 
folio menor. 


MARMOL DIPLOMATICO 


En una interesante correspondencia publicada en los «Anales del 
Ateneo del Uruguay» por el doctor don José Sienra y Carranza, éste 
evoca su en cuentro con el poeta don José Mármol en 1862 y la plática 
sostenida en la borda del buque, a la luz de la luna, contemplando el 
río en calma y sus fosforescencias de plata bajo el esplendor incom- 
parable del cielo sin nubes y las lejanas estrellas esparcidas hacia 
todos los ámbitos... 

Entre las confidencias que el autor de los «Cantos del Peregrino» 
hizo a su joven interlocutor, figura un episodio relativo al debut di- 
plomático de Mármol. Había sido éste designado Ministro ante la Corte 
Imperial en Río de Janeiro y el Emperador del Brasil, don Pedro I, 
que se complacía en lucir su privilegiada memoria delante de escri- 
tores extranjeros, recitándoles pasajes de sus obras, se creyó obligado 
a tener igual fineza con el representante argentino. Desgraciadamente 
la poesía elegida, contenía una alusión poco amable para el Empera- 
dor don Pedro Il, y Mármol —más que el Emperador aludido— tuvo 
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que pasar por la violencia de que su amable huésped, que lo colmaba 
de agasajos, estuviera necesariamente en conocimiento de aquella des- 
piadada alusión a la personalidad. 

Y así, resultó, que sin buscarlo mayormente, el Emperador supo 
encontrar la más oportuna respuesta. 

He aquí la referencia del doctor Sienra y Carranza: 

«Es un recuerdo de veinte años... (1) 

«Nos habíamos alejado del Cerro, había terminado la comida, y 
<el poeta Mármol acababa de amenizar la sobremesa con los atrac» 
«tivos de su animada conversación siempre chispeante y anecdótica. 

<Dónde estaba media hora más tarde el inspirado cantor de «El 
« Peregrino»? 

«Su voz nos sorprendió desde cubierta: «Vengan ustedes, vengan 
<a contemplar esta magnificencia de la estela luminosa de la luna 
«sobre el río...» 

«¿Veía? ¿Adivinaba el bardo casi ciego? 

«Hace veinte años, y tengo todavía grabadas las imágenes en la 
«retina y el recuerdo en la memoria. 

«Mármol nos llevó junto a la borda y señalaba con la mano el 
«espacio abrillantado en que se quebraban y resurgían los esplen- 
« dores de los astros de la noche, y su mirada sin luz parecía dilatarse 
«en la inefable visión del magnífico espectáculo. 

«Tal debió haberse levantado su figura juvenil cuando, otros veinte 
«años antes, recogía su mente en las peregrinaciones del proscripto, 
« las maravillas del mar de los trópicos para reproducirlas en estrofas 
« inmortales. 

<La brisa fresca pero apacible, de una de esas raras noches de 
< primavera en que duermen las cóleras del Sud y del pampero, —el 
«río en calma destellando fosforescencias de plata y de zafir—, la bó- 
« veda del cielo sin una sola nube, sin una sola sombra, que empañase 
« el brillo de la luna y las estrellas esparcidas hacia todos sus ámbitos, 
«—el barco volando en las alas del vapor sobre la líquida superficie 
«bajo aquel pabellón de celestes luminarias—, todas las dulcedumbres 
« de la naturaleza en sus horas de tranquilidad, hablaban al espíritu el 
«lenguaje de las íntimas melodías, e invitaban a la comunicación de 
«los corazones, a la grata expansión de las confidencias que no nece- 
¿sitaban tener su causa en la amistad, porque traen en sí mismas la 
«virtud de improvisarla. 

«¿De cuántos sucesos, de cuántos accidentes interesantes de su 
«vida errante o de sus éxitos de poeta y de escritor, de procripto y 
<de tribuno parlamenatrio, nos impuso entonces la locuacidad de 
«Mármol? 

<No me sería fácil referirlo; pero jamás he conversado de aque- 
«lla plácida noche sin recordar la perplejidad pintada por el poeta 


(1) El episodio que se describe debe corresponder al año 1864, dado que las 
«Divagaciones a propósito de un viaje», se publicaron en los ¿Anales del Ateneo 
Uruguay» en 1884, Números 31, 32 y 33. 
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«al relatar sus entrevistas con la familia Imperial del Brasil en oca- 
«sión de su primera misión diplomática, cuando don Pedro II le 
«recitó algunas de sus estrofas, que suponían el conocimiento de aque- 
«lla en que a él aludía con el áspero acento de las musas indignadas: 


«iY ese nieto imperial de veinte abuelos > 
« Hijo pigmeo de gigante padre!...» 


LA MUERTE DE LEON DAUDET Y SU ULTIMO LIBRO 


Una de las consecuencias de la guerra ha sido la clausura del 
mercado literario de Francia. Algunas editoriales francesas han lo- 
grado establecerse en Estados Unidos, para responder a las exigencias 
del mercado americano, ávido de las letras gálicas. Otros han logrado 
prosperar en el Canadá, donde una población racialmente francesa, 
defiende todavía celosamente los prestigios del idioma. De vez en 
cuando, el avión internacional, nos trae algunas muestras del movi- 
miento que se inicia. 

La editorial Bernard Grasset, ha publicado un libro de recuerdos 
inéditos de León Daudet titulado «Quand vivait mon père», que es 
probablemente la última producción del hijo de Alfonso Daudet, fa- 
Jlecido no ha mucho tiempo. 

¡Qué melancólico desfile de sombras gloriosas, congregan estas 
páginas, en el crepúsculo que envuelve a Francia vencida! De la em- 
briagadora atmósfera de París, de fines del siglo XIX —de 1880 hasta 
diciembre de 1897—, toda una mágica aureola de grandes nombres 
desvanecidos, circunda la simpática figura del gran novelista fran- 
cés, en torno de la dorada Provenza, en sus breves excursiones por 
Alsacia, Inglaterra o Venecia, o en su melancólico retiro de Cham- 
prosay a orillas del Sena, o en sus estaciones curativas en Lamalon. 

El libro escrito con devoción filial, contiene numerosas anécdotas, 
perfiles rápidos de personajes, desde los más encumbrados a los más 
humildes, que desfilan en torno del artista enfermo, El temperamento 
de León Daudet, tan opuesto al del autor de sus días, traduce a cada 
instante sus antipatías y simpatías, hacia el mundo de artistas, escri- 
tores, poetas, cómicos, escultores, pintores, periodistas y amigos, o cu- 
riosos que se acercaban al sillón del enfermo bondadoso y cordial, 
sensible a todas las vibraciones humanas, y cuya alma vibrante a to- 
das las emociones de la belleza del Arte y de la vida, parecía hecha 
para registrar las más sutiles vibraciones y devolverlas al mundo en 
forma de armonía! 

Asistimos a la historia íntima de Alfonso Daudet, desde su matri- 
monio con Julia Allard, la excelente compañera de su vida y colabora- 
dora de su obra, a los entretelones del Nabab y a la redacción de las 
Lettres de Mon Moulin; a la aparición de Fromont jeune et Risler 
ainé; a las Soirées de Médan en que Zola funda la escuela naturalista; 
luego la entrada de la Provenza, en la literatura, en los magníficos 
cuadros de Petit Chose, Numa Roumestan, Tartarin y «L'Arlesienne», 
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que forman el contrapunto en prosa a la poesía de Mistral en Mireya 
y Caolendal. Más tarde el drama humano y doloroso de la vida L'Evan- 
geliste y como coronación el triunfo de Sapho y el Académico. 

Escritor de fama mundial, acatado como un maestro en Francia, 
el editor Guillaume, le pagó 100.000 francos oro, por el Tartarin en 
los Alpes —dotado del don de la simpatía personal que fué una de sus 
características— no es de extrañar que Daudet pudiera reunir en torno 
suyo aquel mundo de relaciones y amistades ilustres, 

En torno de él pasan Charcot y Petain; Zola y Góurmont; Mistral 
y Aubanel; Clemenceau y Flaubert; Gustave Geffroy y Nadar; A. Bra- 
chet y Víctor Brochard; Bourget y Barrès; Mallarmé y Heredia; Forain 
y Eugene Carrère; Manet y Rodin; Alfonse Lemerre y el editor Arthé- 
me Fayard, etc., etc., sobre los cuales todavía a manera de la luz del sol 
en el tramonto, la gloria finisecular de Víctor Hugo, parece engran- 
decer el instante de su aparición en el cielo del Arte. 

Como el estremecimiento de una marcha triunfal y lejana, arre- 
batada a intervalos por el viento, así nos llega, en este libro de re- 
cuerdos, doblemente funerarios, la sombra gloriosa y trágica de Fran- 
cia en el esplendor de su hora inmortal. 


JUNTO AL MONUMENTO AL GRITO DE ASENCIO 


Al inaugurarse en Mercedes, el monumento al Grito de Asencio, 
expresamos estos conceptos: 

Cumplen hoy 42 años, en este mismo aniversario histórico, y en 
este mismo sitio, al pie de aquella ausente columna que coronaba el 
símbolo glorioso de la libertad, que el pueblo de Mercedes reunido en 
entusiasta asamblea, aclamaba en la palabra de los oradores, la idea 
de honrar los próceres iniciales de nuestra epopeya libertadora. 

De aquel impulso patriótico que se exteriorizó en las fiestas sin- 
gulares del 25 de agosto de 1900, surgió la Comisión popular iniciadora 
de los trabajos preliminares del Monumento recordatorio del episodio 
de Asencio, bajo la presidencia del digno ciudadano don Juan H. Sou- 
mastre, primer presidente de la Comisión que inició la suscripción 
popular y que obtuvo luego de la Asamblea Nacional, la autorización 
correspondiente para erigirlo. Séame permitido, al rendir el debido 
tributo de justicia a todos los que han colaborado en forma directa 
para llevarlo a cabo, mencionar también en este acto el nombre del 
Dr. Alejandro Gallinal —presidente actual de la Comisión— a cuyos 
beneméritos esfuerzos, se debe que aquella noble y patriótica inicia- 
tiva alcance su lograda realización. 

Dando cumplimiento a la expresión de la voluntad del pueblo 
de Mercedes y en ejercicio de la misión conferida por la Comisión 
Nacional del Monumento al «Grito de Asencio», tengo el honor de 
entregar a las autoridades y al pueblo de esta ciudad, el bronce en 
que el escultor Zorrilla de San Martín, ha fijado con la intuición so- 
berana de su genio artístico, el símbolo perdurable del acto inicial de 
nuestra epopeya libertadora. 
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Desde hoy en adelante, la sugestión austera que la ausente imagen 
de la estatua, fijaba como perdurable admonición sobre la conciencia 
ciudadana, coronando aquella modesta y esbelta columna griega que 
un día la viaraza de un caudillo indomable levantó como tributo al 
sentimiento de la libertad, que amó a su modo, huraño y bravío, al 
pie de la cual las generaciones de Mercedes, aprendieron a entonar 
las estrofas del himno, y glorificar el culto de los héroes, confundién- 
dose en el sentimiento de la patria, será reemplazada para la devo- 
ción popular, por la realización en bronce de este soldado de la epo- 
peya heroica, sorprendido en el instante en que, como los héroes de 
la gesta de Asencio, inicia en su corcel de guerra, la marcha luminosa 
hacia la gloria, por el camino del sacrificio y de la inmolación. 

La sustitución de los símbolos, en nada cambia el sentido de la 
devoción patriótica. La nueva figura que surge gallarda, bajo la gloria 
esperanzada de este sol y la pureza magnifica de este cielo, como em- 
briagada en este instante por la vida que el arte del escultor ha sa- 
bido infundirle, no hace otra cosa que concretar en la evocación his- 
tórica y local, el sentido abstracto de la libertad, que la estatua au- 
sente realizaba. 

Precisamente, si el episodio memorable de Asencia, algo significa 
—aparte de su sentido inicial como acto preliminar en que el pueblo 
oriental se incorpora al movimiento glorioso de la revolución de 
mayo— es ser en su raíz y en su destino, la consagración espontánea 
del impulso del pueblo, hacia la libertad. 

No en balde tuvo la instantaneidad de un relámpago, que encen- 
dió el pueblo en la llama de la revolución, 

El 27 de febrero de 1811, por orden expresa del Teniente Coronel 
don Agustín de la Rosa, fué designado por el Alcalde del Pueblo don 
José Maldonado para que con doce europeos españoles, acompañado 
de 20 blandengues, saliera a perseguir unos matreros que estaban en 
Asencio, con miras de asaltar la población. Llegados a aquel paraje 
los Blandengues de Ramón Fernández se incorporan a los insurgenets, 
cargando sobre la gente de Maldonado, hiriendo a unos, apresando 
otros, y dispersando el resto. 

El jefe, Maldonado, escapa atravesando un pantano para refu- 
giarse en la costa del Río Negro y embarcándose en una canoa enviada 
desde las islas, mojado y cubierto de lodo, trae a las 11 de la noche 
a Mercedes, la noticia del primer encuentro. 

Al día siguiente, el 28 de febrero a la madrugada, aparece cercado 
el pueblo hasta las inmediaciones de esta plaza por 400 jinetes y su 
jefe intimaba al comandante Agustín de la Rosa y al Juez Comisio- 
nado don Juan Salinas, que con los españoles vecinos del pueblo se 
habían refugiado en la casa de don Anselmo Crespo, la rendición in- 
condicional. 

Estos despachan un parlamentario, pero los sitiadores se apode- 
ran de ella y entran en la población sometiéndola por la fuerza. 

Tal fué, en síntesis, la realidad concreta del episodio, pequeño si 
se circunscribe a la materialidad, grande en sus consecuencias, si se 
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mira en su proyección histórica, porque él fijó el destino de la Pro- 
vincia Oriental, poniéndola bajo el signo de mayo al prestar su aca- 
tamiento a la Junta Revolucionaria de Buenos Aires, y por tanto hizo 
suyos todos los principios que la revolución americana y continental 
desenvolvería en su proceso ulterior, fundando la libertad en el de- 
recho, consagrando la independencia de los pueblos, aniquilando los 
principios del despotismo y trozando las cadenas de la esclavitud, para 
fundar la igualdad de los hombres estableciendo el reinado de la 
democracia. 

Nada más digno del culto popular que el sentimiento del amor 
a la patria, y nada más eficaz, como este renovado recuerdo de los 
hechos salientes de la historia nacional, que subrayan, con el haz encen- 
dido de la gloria, entre las sombras del pasado, esos instantes supre- 


. mos de la vida del pueblo en que el verbo se hace carne y el pensa- 


miento se transforma en acción. 

Yo creo que existe una virtud suprema en estas conmemoraciones, 
en estas apoteosis del mármol y del bronce, en que los pueblos renue- 
van el contacto con los actos supremos que forjan su carácter, y obli- 
gan a las multitudes a meditar sobre el destino del pasado y el deber 
del presente, sin las cuales, las agrupaciones colectivas, carecerían de 
una fisonomía individual en el conjunto de los pueblos, y rota su con- 
tinuidad en el tiempo, apenas serían pasajeras muchedumbres, desti- 
nadas a desbandarse sobre el haz de la tierra, como los remolinos de 


Que al dispersarnos después de estos momentos de emoción pa- 
triótica, la imagen gladiatoria del nativo indómito —símbolo del arrojo 
de Asencio— vibre por siempre en el sentimiento de este altivo pue- 
blo de Mercedes, con su ademán heroico y su decisión inrrevocable por 
la libertad —por la libertad, supremo bien del hombre sobre el haz 
de la tierra, única cosa digna de merecer el sacrificio de la Vida— 
ante la cual ni lágrimas, ni sangre, ni miseria o dolor, valen en la 
medida de su beneficio, y en la insuperada grandeza de su gloria. 
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van el contacto con los actos supremos que forjan su carácter, y obli- 
gan a las multitudes a meditar sobre el destino del pasado y el deber F 
del presente, sin las cuales, las agrupaciones colectivas, carecerían de 
una fisonomía individual en el conjunto de los pueblos, y rota su con- 
tinuidad en el tiempo, apenas serían pasajeras muchedumbres, desti- 
nadas a desbandarse sobre el haz de la tierra, como los remolinos de 
polvo en el camino de los siglos, aventados por el soplo de la muerte. 
Permitidme creer que no es vana ni ilusoria la tarea piadosa de 
i solidarizar la continuidad histórica del pueblo y evocar la lección su- 
. prema del pasado, en lo que tiene de indestructible y de perenne. 

Vivimos momentos definitivos de la historia. Bajo este cielo dul- 
císimo y puro, en la plenitud excelsa de esta vida que se expande bajo 
la caricia de la luz como una forma de no gozada y suprema armonía, 
el mundo sólo ofrece promesas de muerte y acechan el destino de la 
patria, como en las horas liminares de la revolución, las inquietantes 
perspectivas del porvenir. 

Que al dispersarnos después de estos momentos de emoción pa- 
triótica, la imagen gladiatoria del nativo indómito —símbolo del arrojo 
de Asencio— vibre por siempre en el sentimiento de este altivo pue- 
blo de Mercedes, con su ademán heroico y su decisión inrrevocable por 
la libertad —por la libertad, supremo bien del hombre sobre el haz 
de la tierra, única cosa digna de merecer el sacrificio de la Vida— 
ante la cual ni lágrimas, ni sangre, mi miseria o dolor, valen en la 
medida de su beneficio, y en la insuperada grandeza de su gloria. 
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PERFILES DE BRONCE 


REYLES () 


Intelectuales, encopetados personajes, damas y toreros, rodean a 
Reyles, y en tono animado se comenta el acto. El ambiente es cordial; 
apretones de manos efusivos, abrazos afectuosos, palabras entusiastas 
se oyen, porque se han reunido allí, los amigos de antes y los admi- 
radores de ahora. Rodríguez Pintos es presentado por Reyles a escrito- 
res y toreros que quieren conocerlo. Su «Tríptico andaluz», la poesía 
que hiciera a pedido de Reyles, ha cosechado palmas y alabanzas. De 
pronto, uno de los toreros, al que acaba de conocer, a modo de elogio, 
le dice: «—¡Qué bien mata usted en verso!» Y éste, ágil en sus res- 
puestas, contesta: «—En verso y de verdad». La réplica, evidentemente, 
es tan andaluza como el elogio, y desconcierta en un primer instante 
o, por lo menos, extraña, al torero, que exclama: «—Yo no sabía que 
en su país también lidiaban toros». <¿Cómo, no lo sabía usted? con- 
tinúa diciendo el poeta, ¡pues nosotros matamos toros hasta en la 
calle!» La respuesta, chusca y espiritosa, podría ser punto final de la 
conversación, y así lo parece, puesto que el torero, cambiando de tono 
le presunta: «—Y, ¿hasta cuándo se quedan ustedes?» Rodrí- 
guez Pintos contesta que todavía deben quedarse tres o cuatro días 
más. La noticia parece que anima al espada, que, sonriente, invita al 
poeta a torear para pueda lucir sus habilidades y Rodríguez Pintos 
sigue la broma y, naturalmente, acepta. Reyles, que está cerca, mien- 
tras habla con otros, sigue la conversación, serio y disgustado. De la 
conversación ligera, ha surgido un compromiso inverosímil; su com- 
patriota se ha colocado en un duro trance y esto lo ha destemplado. 
En cuanto se separan de los otros, Reyles, cuya contrariedad no puede 
menos de advertirse, desasosegado, le pregunta: «—Pero, ¿y por qué 
se ha comprometido a torear?» <—Pero, si es broma», contesta Rodrí- 
guez Pintos, «¡si yo no sé torear ni he visto nunca un toro de cerca!» 
Pero, Reyles no comprende la broma; están allí como diplomáticos y 
considera que han empeñado su palabra. El compromiso es para él 
serio y hay que cumplirlo. Rodríguez Pintos no puede disuadirlo mi 
hay manera de demostrarle que no tenía por qué conversar con el 
torero diplomáticamente, y con la investidura del cargo. Reyles cree 
que quedan mal los uruguayos si el compromiso no se cumple y en 
vista de la gravedad de las circunstancias, le dice: «—Si usted no torea, 
toreo yo». Esta solución resulta aún más imposible que la otra, pues 
Reyles, además de enfermo, está ya viejo, sobre todo para esos ajetreos 
y sería un disparate que bajara al redondel. Y, como insiste en el tal 
cumplimiento, que considera de honor, Rodríguez Pintos acepta correr 


(1) Véase tomo XXII, pág. 174. 
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el lance. Reyles entonces, para ayudar a su amigo y compatriota, re- 
suelve darle algunas lecciones, las elementales, con sillas y toallas, allí 
mismo en la salita del hotel, en donde ha hecho un espacio amonto- 
nando los muebles. Y con esos pases y quiebros que aprende apresu- 
radamente, el poeta está ya dispuesto a dejar correr la suerte, Y, hasta 
dejarse matar si es preciso... Es en esas circunstancias, que asisten, 
uno y otro, al almuerzo con que los obsequian en la Venta de Ante- 
quera, el sábado anterior al domingo de la corrida, para que, siguiendo 
la costumbre, el poeta - torero elija el toro que quiere lidiar. De modo 
que, terminado el almuerzo, seguidos de una gran comitiva, van a los 
bretes; y Reyles muy quedo, va diciéndole: «—Éste no... éste tampo- 
co... no lo acepte» La broma se ha vuelto demasiado seria. No se 
trata ya —según þparece— de salir fácilmente del paso. Los toreros 
exigen el cumplimiento del compromiso con todas las reglas de la ley. 
Los toros son bravísimos, tan bravos, que diríase que ellos también 
están en la broma y saben lo que han de tener que hacer. Y, uno a 
uno, tienen que ser desechados. Queda sólo un brete por visitar, ¡el 
último! Hay pues que elegir ese toro; pero, con grandes carcajadas, 
les muestran ¡un chivo! ¿No están pagando una deuda que había que 
saldar? Evidentemente, los toreros no han olvidado el mal rato que 
Reyles les dió al llevarlos a su estancia, cuando para regocijarse, pre- 
paró el asalto a los coches, al pasar los bosques del Río Negro. Y esta 
broma puede muy bien ser una respuesta a la otra, dada con la misma 
sal, con iguales intenciones, y tan pesada como aquélla, aunque siendo 
ésta todavía un poco más larga, y más cruel... 


. 
* 


Carlos Reyles llega a Montevideo el 29 de Diciembre de 1929, acaso 
para radicarse definitivamente. El millonario es ahora pobre; ha pa- 
sado por muy duras pruebas y está viejo y enfermo. Pero, su agilidad 
mental, su firmeza y sus energías, asombran. Nunca se ha hecho acree- 
dor a una admiración tan justa, como ahora, cuando hay que admirar 
la nobleza con que hace frente a la adversidad. Quien estaba acostum- 
brado a satisfacer regios caprichos, a imponer locuras, o a exponer 
sumas fantásticas en experimentaciones, en las circunstancias tristes 
del retorno no está desalentado y se muestra altivo, con una altivez 
más noble aún, como si se creyera obligado a presentarse como ejem- 
plo de pujanza. Su vida declina pues embelleciéndose; su derrota es 
de esta suerte su mejor triunfo, y su gran altura moral es la que alcan- 
za al descender. 

No se conocía sino a un Reyles fuerte, en plena grandeza, de con- 
tingente soberbio; no se le concebía sino imponiéndose y dominando, 
hombre sin debilidades, para el que no existían los arrepentimientos, 
ni se habían hecho las miserias ni el abatimiento. Y, sin embargo se 
pensaba que, al desplomarse todo en rededor suyo, en la ingrata y 
tricionera hora que enciende en el pecho de los hombres como un 


92 REVISTA NACIONAL 


anhelo de humildad o de odio, él también transigiría; se pensaba que 
su voluntad obstinada cedería también ante el avance sombrío de las 
desgracias, y que, como casi todos los hombres, buscaría en la pequeñez 
del descanso la pobre felicidad que podría ofrecerle la patria, rendida 
a sus méritos. Sin embargo, Reyles no llega en busca del asilo protector 
de pequeñeces; y no es la calma lo que quiere, porque nada ha cam- 
hiado dentro de él. Es ahora todavía lo que era antes, lo que va a 
ser siempre; tiene el espíritu fuerte de los que no se entregan nunca, 
y, si las sombras le sirven de guarida, no son para él, la reclusión, que, 
no aceptaría. Reyles trabaja y aun va a dar cuatro nuevos libros. Su 
cuerpo es viejo ya, pero su espíritu está en plena primavera: su piel 
está apergaminada, pero en sus ojos brilla, con fulzores de «navajazo», 
una mirada elocuente, joven, indómita. Da así la sensación de que 
guarda un espíritu que no envejece, y que acaso munca va a morir, 
en un cuerpo que ya es de bronce. 

Ha vuelto más cenceño que antes, más cobriza y cetrina la piel, 
más sobrios los gestos. grave y comhetivo. En su casa desmantelada se 
cuelan los vientos... Pero él escribe impertérrito. Su salud se quie- 
bra. por días avanzan los males, sin que parezca darse cuenta. Apenas 
se alimenta, y sin.embargo, ni los males físicos ni los morales lo llevan 
al desánimo. Semanas y semanas de un largo y cruel invierno debe 
pasarlas en cama; solo casi siempre, sin poder resolver los problemas 
hanales y míseros de esta vida difícil que ahora lleva. No se queia, y 
hasta en las estrecheces es todavía el hombre de antes. El último dinero 
que tenía —cuarenta y siete mil pesos— los ha empleado, sin pensar 
en él. Los ha dado en un supremo y nobilísimo rasgo; y entra a la 
pobreza con ese último gesto de auténtica grandeza. 

Su estancia —de una casa alquilada en Pocitos— está amueblada 
con una mesa de pino, dos sillas rústicas y una de mangos. que hace 
de sillón principal y que él ocupa para recibir o trabajar. Y, allí pasa 
los días. cuando los altos de la enfermedad le permiten levantarse. En 
el cuarto de al lado, un «primus», exasperante al oído. proclama a 
gritos su miseria, sin que él oiga el molesto ruido, ensimismado en su 
labor, o elevando el ánimo con sus propias disertaciones. Posiblemente 
ha resuelto no oir, como resuelve también no saber nada de lo que 
deprime. Su espíritu se crea el mundo que necesita, pasando por en- 
cima de los contratiempos vulgares —que tanto mal han hecho siem- 
pre a su sensibilidad— y gracias a lo cual. a pesar de su realismo, 
logra prescindir de la realidad envolvente. Ahora escribe, refrescando 
el pensamiento en la memoria. Su nuevo libro, es claro, vigoroso, con 
el estilo acerado que caracteriza sus obras, y que concibe igual en 
época de privaciones. Los acontecimientos no lo hieren, y el libro 
puede no llevar así el sello de la hora. ¿Sucede esto, porque tiene el 
don de crear a su alrededor el ambiente de su novela? Acaso. Pero, de 
todos modos, tiene el pudor disciplinado; sabe callar sus desazones 
con dignidad, adaptándose aparentemente a la desgracia, o más bien 
pareciendo ignorarla, como si ésta fuese su manera de despreciarla. 
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Entonces es cuando escribe a uno de sus amigos que se encuentra 
radicado en Europa: «¡La patria chica!, grande sorpresa. El progreso 
urbano de Montevideo es portentoso. Las señoritas visten admirable- 
mente. El espíritu de las gentes es muy otro que el de mi tiempo... 
Creo que no estemos abocados a ninguna crisis grande como acontece 
en casi todas las naciones. Soy o mejor dicho, me encuentro, a pesar 
de todos los pesares, muy optimista. Me siento muy bien entre mis 
compatriotas y cerca de mis muertos. No es literatura ni menos adu- 
lación lo que dije en la comida del Comité: «El cosmopolitismo es 
una gollería. Fuera de la patria empieza el desierto (agregando): cual- 
quiera que sea mi suerte siempre pensaré lo mismo». 


. 
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Cientos de personas, entre las que figuran los elementos más re- 
presentativos del país, realizan en honor de Reyles un acto con carac- 
terísticas de homenaje nacional. Al agradecerlo, con palabras emocio- 
nadas, dice: «Si lo acepto aunque ruborizándome, lo digo sin falsa 
modestia, es porque me complazo en creer, y eso disipa en cierta me- 
dida mis escrúpulos, que va encaminado a premiar un tenaz esfuerzo 
más que a rendirle conspicuo tributo de admiración a la calidad 
estética y humana de una obra literaria, mejor dicho, de una tensión 
vital, de un cuerpo a cuerpo con la resistencia bruta de las cosas en 
las letras y en el mundo». Piensa pues como siempre, y quiere dar 
ahora —que ha perdido— igual que cuando podía creerse vencedor, 
un gran valor a la voluntad, sin la cual considera inútil hasta el mismo 
talento. Pero es cierto que nadie como él, sabe cómo se vence, ni cómo 
la voluntad es la que hace efectiva la inteligencia. «No se pueden 
establecer valoraciones sobre promesas», suele decir al hablar de los 
que sin realizar nada, quieren tener un derecho adquirido en los planos 
superiores de la sociedad. Con ellos Reyles es intransigente y, no sola- 
mente no les reconoce valor alguno, sino que los cree inútiles y hasta 
elementos perniciosos moral y socialmente. La voluntad es para él la 
primera y más alta condición del hombre. Y, al final de su existencia, 
al hacer su propio recuento, cuando da ya a la labor literaria, en 
mérito a sus muchos triunfos, un valor equivalente al de sus demás 
actividades, piensa todavía que encierra no únicamente inteligencia, 
sino voluntad. De ahí que diga que su obra «prueba que no ha despil- 
farrado el tiempo» y quiere que se reconozca que de la lujosa orgía 
en que ha vivido, sólo ha recogido experiencias, sosteniendo que, en 
el fondo, ¡su vida ha sido la de un anacoreta!... ¿Extrañan sus pa- 
labras? Pero su acento es sincero cuando afirma la nueva verdad. 
«Antojábaseme —dice— que una idea no vivida, era una idea a me- 
dias, una verdad de museo», y que su temperamento lo incitaba «a 
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pensar la vida y a vivir el conocimiento», añadiendo: «Mi libertinaje 
es una leyenda. Sólo he amado el trabajo». Y como prueba eviden- 
tísima ha quedado su obra —como él mismo dice— fecunda en todos 
sentidos. «De todas las cimas sin cura de la dicha, la fortuna, la re- 
putación o el deleznable y amadísimo pellejo, me arrojé al agua bus- 
cando no la vana gloria, mas la realidad curiosa, la idea todavía amor- 
fa, la belleza recóndita o simplemente el despliegue de las energías 
de las que me sentía lleno», agregando que si tales ajetreos no mere- 
cen la corona de rosas mi los mármoles del Capitolio, merecen acaso 
el respeto y la estima, porque fueron dictados por el deseo de supe- 
rarse y ser útil. 

Recién empieza a considerarse escritor, es decir, a dar a esta pro- 
fesión una trascendencia que sólo le daban los otros. Así, cuando ex- 
clama: «Empiezo a vivir la tragedia de la vejez y de los bienes per- 
didos sin sentirme apocado, ni desalentado, ni deprimido; al contrario: 
como nunca puse mira en lo contingente sino en lo esencial, sé que 
se agarran más cosas con las manos del espíritu que con las manos 
del cuerpo y que poseo la única riqueza que no se pierde: la que 
se lleva en sí y forma parte de uno mismo. 

Lo espiritual cobra, pues, para él una nueva importancia, y con 
lo espiritual, sus propios libros, a los que la fortuna adversa no ha 
podido destruir. Como Clemenceau, a quien cita, puede decir y dice 
que, «si los libros no le han dado la felicidad, le han ayudado a pres- 
cindir de ella». 

«¿Nada debe desviar de la obra, no lo olvide nunca», es el consejo 
que da a uno de sus jóvenes amigos, al despedirse, cuando éste va a 
emprender un largo viaje. Ahora vive pues más intelectualmente que 
antes, y piensa desde un ángulo más intelectual, dedicándose por en- 
tero a los libros, que son los que han reemplazado a sus sueños de 
fortuna, acaso con sueños de gloria, y a las actividades maravillosas 
y dispersas que constituían el ideal de su vida y que se condensan en 
ese nuevo esfuerzo de traducción, de evocación, de creación y, que 
es modo de superarse y tal vez de vivir. 


Mientras tanto la sociedad lo agasaja orgullosa de contar en su 
¿eno con un escritor de su talla y cuyas obras, reconocidas internacio- 
nalmente, dan honra y brillo al país. Y Reyles acepta los homenajes 
públicos y privados, contesta los reportajes de los diarios, se deja fo- 
tografiar, recibe visitas, asiste a recepciones, tes y comidas, que se 
dan en su honor. Sin embargo, a propósito de alguna de estas de- 
mostraciones, dice a uno de los organizadores: «de no ser una cosa 
espontánea preferiría el silencio. Éste, en ciertos casos es también una 
demostración»; y a uno de sus más íntimos amigos, agrega después: 
«Por otra parte, usted sabe lo poco que me gustan los discursos y las 
cosas declamatorias. Me saben mejor las íntimas y cordiales. Y no por 
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modestia, yo no soy precisamente un modesto, pero sí un rabioso 
partidario de buen gusto. Y luego aquí abundan tanto los banquetes...» 

Pero, ¿puede sustraerse? ¿La llegada de Reyles no ha creado a su 
alredédor como un gran movimiento de admiración, de simpatía, de 
respeto y de atenciones y agasajos? 

Pero, sus males avanzan, su situación económica se vuelve cada 
día más seria, y una enfermedad tenaz ayuda a dar la impresión de 
que se cierran para él los últimos horizontes. Asimismo, es corriente 
que la hora de la cuarta vigilia le sorprenda curvado sobre su mesa 
de labor, escribiendo con letra menuda y temblona, hojas y hojas de 
«El Gaucho Florido», el libro que ha de aparecer en breve, y que tal 
vez concibe para huir de sí, del ambiente, y de ese desastre que se 
acerca a pasos agigantados. 

Entonces es cuando surge la idea de dar al famoso novelista algún 
cargo de importancia y se habla de nombrarlo ministro en alguno de 
los países de Europa, o maestro de conferencias, o senador de la Repú- 
blica. En esas circunstancias, amigos y amigas lo incitan a que precipite 
los acontecimientos, dándoles el <«puntillazo» definitivo, a fin de que 
cristalice alguno de los proyectos. Pero para esto es necesario «rebajar- 
se» a demostrar interés; en una palabra: hay que pedir. Y hasta ahora 
Reyles, como Arturo Croocker, el héroe orgulloso de «La Raza de 
Caín», no ha tenido que solicitar nada a nadie...' ¿Cómo resolverse 
a tomar ese camino, precisamente cuando su obra ha culminado y su 
fama se ha extendido? Y, además, ¿cómo hacerlo? El no sabe adular, 
ni siquiera inclinarse, ni es un espíritu dúctil, ni tal yez lograra con 
tino acercarse a quienes pudieran protegerlo. ..- Y lo hace con alta- 
hería y con ese «empaque» de quien se considera superior y que en 
general se halla sólo en quienes otorgan. Piensa que puede elevarse a 
embajada la legación en Madrid, y ese es el cargo que le interesa. 
Pero ha dado el molesto Paso con poca fortuna, sin obtener la res- 
puesta pronta y favorable que podía esperar y empieza a enervarse... 
Se le entretiene; tal vez se sigue con él un procedimiento banal y 
corriente, el de todos. Y, como no tiene paciencia, ni cree que tiene 
por qué tenerla, se exaspera con la demora, con la indecisión, con los . 
contratiempos, y cuando se le ofrece a cambio de la embajada en 
España, una representación literaria en Europa con un sueldo que él 
considera denigrante, su sangre se enciende, grita, insulta, se sulfura, 
se enferma de rabia —si es que la rabia enferma—, casi tiene un 
ataque, y acaso está a punto de morir. Pudo haber muerto al instante, 
Se retira tremendamente ofendido, exclamando en medio de su exal. 
tación: «¡Al fin yo no preciso ser ministro ni embajador, ni necesito 

ningún título para ser Carlos Reyles en cualquier parte del mundo!» 

Opta por quedarse en la miseria, en su digna miseria, trabajando, 
enfermo, y sin recursos mi para atenderse. Pero de la dolorosa experi- 
mentación ha vuelto con los ojos inyectados en sangre —cosa que dura 


más de un mes— y en el corazón lleva la hiel amarga que no había 
conocido el hombre victorioso. 


REVISTA NACIONAL 


Más tarde escribe en un diario de Suiza una serie de artículos 
patrióticos sobre «La democracia en el Uruguay», en los que se ex- 
presa en términos encomíásticos para el país. «En los últimos veinti- 
cinco años —dice— termina la prepotencia de los mandones, y los 
gobernantes de mano larga; cesa la política de sablazos y discursos, 
sucédense una serie de gobiernos honestos, audaces e inteligentes y la 
república, venteando el espíritu del tiempo, da el peligroso salto mortal 
de la democracia política a la democracia socializante. Cae de pie. 
No estallan incendios ni revoluciones. Acelérase el pulso de las finan- 
zas. El dinero enmohecido en las arcas, sale a tomar el sol y se de- 
rrama como una materia preciosa y fecundante. Circulan novísimas 
ideas. Entre tantas doctrinas en pugna como llegan de Europa, los 
hombres dirigentes, secundados por el seguro instinto del pueblo, evo- 

{ Jucionan sin caer en excesos de mayor cuantía, hacia las reformas s0- 
| ciales que pide el pueblo, consciente de sus derechos y preparado para 
jd ejercerlos. Toman aquí y allá lo que juzgan oportuno y útil». 

Hace notar que el gobierno protege en primer término los inte- 
reses de la colectividad, pero favoreciendo a la vez las selecciones hu- 
T manas por medio de la instrucción y la cultura. «No dicta la muerte 

y del individuo, menos la del hombre superior, pecado cardinal de las 
| democracias mal entendidas». Más adelante habla de la consideración 
i de que gozan los artistas y los intelectuales. Luego menciona «los nom- 

í bres ilustres de Rodó, Herrera y Reissig, Vaz Ferreira, Delmira Agus- 

N tini y Juana de Ibarbourou». Habla de la pintura de Figari; y de los 
grandes poetas franceses, que son uruguayos de nacimiento: Laforgue, 
Lautréamont y Supervielle. Muestra al Uruguay triunfador en los más 
variados géneros: «alas uruguayas, apenas nacidas, atraviesan el Atlán- 
tico... Entre 51 Estados, el Uruguay es elegido para presidir la 8. 
Asamblea de la Sociedad de las Naciones... Nuestros muchachos 
triunfan tres veces consecutivas en el campeonato mundial de fútbol. 
No es fuerza bruta ni la inteligencia de los pies como se ha insinuado 
con muy poca agudeza, sino la inteligencia del cuerpo entero lo que 
les ha permitido vencer en aquellas justas, a todos los atletas del 
mundo». Y agrega que eno parecerá nimio este detalle si se considera 
cumplidamente que en el análisis de las culturas, dice a veces más una 
copla que una catedral». Poco después, se pregunta el por qué de to- 
dos estos triunfos, y se contesta: «¿Es pura casualidad, mero capricho 
del azar, que una población reducida produzca excelencias de todo 
género? Sería poco sutil aseverarlo. Tales hechos no acaecen porque 
sí, obedecen a una causa y revelan algo. ¿Qué significado, qué sentido 
tienen? El menos zahorí, a poco de reflexionar, veríase forzado a con- 
viderarlos como las notas agudas de una tesitura de vida alta y pe- 
culiar, producida a su vez por el medio y la cultura». 

En otra parte del trabajo, refiriéndose siempre al Uruguay, dice: 
«Vitalidad, intelectualidad, sensibilidad, dignidad, voluntad de con- 
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ciencia, dan la clave del misterio uruguayo, del pequeño grande país 
que sólo en el continente sale mar afuera al encuentro del huracán 
revolucionario, acepta racionándolo el avance de las masas, empuja 
el pueblo hacia arriba y le dice al oído: Evolución ultra - rápida hacia 
el bienestar general, pero no guerras, sino cooperación. Todas las liber- 
tades y todos los derechos dentro del orden. »+ Todos iguales y todos 
inferiores es un grito de muerte. Todos desiguales y todos superiores, 
cada cual en lo suyo, es un grito de vida. Los hombres selectos son los 
grandes servidores del pueblo, y el pueblo que mayor número de 
ellos engendre está en vías de ser él mismo así como un hombre se- 
lecto de miles de almas», añadiendo: «La excelsa función de las demo- 
cracias es producir aristocracias, vale decir, superioridades... Ahora 
bien: hombre selecto y persona culta en este casó se equivalen. El 
pueblo compuesto de ciudadanos cultos, que tienen valor por lo que 
son en sí y no sólo por lo que hacen, será un pueblo afinado, en plena 
disponibilidad, apto para comprender, acometer cualquier empresa 
de empuje y aspirar a un estilo de vida noble y pleno». Y para ter- 
minar añade: «Actualmente el Uruguay da la impresión de estar ma- 
duro y pronto para evolucionar al compás de las necesidades y ponerse 
a la temperatura del clima. Más que Estado rígido, o cristalizada fór- 
mula de gobierno, es tránsito e impulso hacia adelante, como todo lo 
auténticamente joven y vivo. Actitud de agilidad para el salto y la 
adaptación. Flexibilidad de palestrista. Los pueblos políticamente ági- 
les y cultos, realistas e idealistas a la vez, disfrutan del peregrino pri- 
vilegio de oír cada toque de oración y adoptar el arrestro consecuente. 
Van montadas en el convulso lomo de la ola. Ninguna es la última 
en dibujar las sinuosidades y los vértices de su fiebre sobre la arena 
lisa. Lo que cada ola escriba, lo borrará la siguiente, y así seguirán 
grabando sus diagramas en la playa, unas tras otras, incansablemente, 
impertérritamente, hasta que se seque el mar», 

Esto es lo que Reyles piensa de su patria, cuando a ella regresa 
después de tantas ausencias. La estudia afectuosamente y hace elogios 
calurosos. En cierto momento la llama «tierra de promisión»; en otro 
afirma que han desaparecido los enconos políticos: «los políticos se 
combaten, pero los hombres se respetan», dice. El Uruguay es para 
él, «módulo ponderado de las democracias agudas». Admira su pro- 
greso, sus hombres, sus leyes, los encantos de la naturaleza. Escribe 
actos y en él son frecuentes los arrebatos, cierto es que éstos no duran, 
y que cuando la calma vuelve a su espíritu, recobra su nobleza. Y en- 
tonces, con una nobleza que no siempre tienen los hombres, hace, o 
trata dé hacer justicia. Así, años después, al confeccionarse una lista 
de escritores y poetas de renombre —que en su total no alcanzan a 
ocho o diez— para constituir una comisión que él ya a presidir, pro- 
cediendo con altura, pide que se invite a Montiel, insistiendo en esa 
invitación y haciendo notar que la omisión significaría una injusticia, 
por tratarse de un escritor de calidad. Y añade que el hecho de no 
hallarse en buenas relaciones con él, no altera ni el juicio que de 
sin la amargura de antes; se pone a tono con las cosas. ¿Es porque 
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empieza a reconocer que «el hombre ha dejado de ser la medida de 
las cosas», y que los sucesos son en este momento —como dice— más 
grandes que el hombre? En todo caso, lo cierto es que es más humano, 
más comprensivo y más patriota. 


. 
d 7 . 


Es nombrado Asesor Literario en la Comisión del Centenario 
y no mucho tiempo después Maestro de Conferencias. El primer 
cargo, que pasa a desempeñarlo en seguida, lo emprende con su ha- 
bitual dinamismo y ese entusiasmo realizador, por el cual las cosas 
se hacen, aunque sea llevándose todo por delante. Confecciona para 
ello un programa de conferencias y personalmente elige temas y con- 
ferencistas. Pero, por haber estado tanto tiempo fuera del país, comete 
errores, o a lo menos así se piensa. Y las equivocaciones, aunque in- 
voluntarias, son criticadas. Algunas de ellas desconforman; se cree 
que no ha colocado a todos en sus verdaderos sitios y que ha dispuesto 
un poco arbitrariamente de los prestigios sin ajustarse a un criterio 
clásico ni aceptar el arancel de valorías ya establecido. De las críticas 
y de esa inquietud que reina en el ambiente intelectual, surge de 
pronto un episodio desagradable y se produce una incidencia entre 
Reyles y Montiel Ballesteros. Y entre ellos se cruzan violentos ar- 
tículos, que la prensa publica. 

Sin embargo, si Reyles empleó al escribirlos palabras innecesa- 
riamente hirientes, palabras que debieron ir más allá, sin duda, de su 
propio pensamiento, más tarde reconoce su equivocación, por lo cual 
aquellos artículos han probado más que otra cosa, que conserva aún 
en la vejez el carácter combativo e intransigente de sus años mozos y 
una belicosidad excesiva ya, y agria todavía a momentos, lo que es 
raro en un triunfador. Pero si Reyles no tiene contralor sobre sus 
aquél tiene, ni debe pesar en su ánimo ni en el de sus colaboradores. 

Su carácter puede estudiarse así en los dos frentes de estos acon- 
tecimientos: en su reacción incontrolada, reacción que tantas veces se 
repite, y en la caballerosidad con que luego juzga, sin mantenerse en 
el que sería mezquino punto de vista personal. Es pues, un hombre 
sin rencores y de una independencia rara vez encontrada, desde que 
no sólo no se ata a ninguna opinión, sino que ni siquiera se considera 
obligado a una consecuencia consigo, cuando ésta le exige proceder 
sin la rectitud de que es capaz. 


. 
.. 


Son características de Reyles, tento la nobleza que redime, como 
el apasionamiento que hiere a despropósito. De ahí que sea tremenda- 
mente injusto en sus desahogos, y que sus reacciones sean asimismo 
reconfortadoras. Su carácter es bilioso, pero hay en él una inquebran- 
table rectitud, por la que corrige sus impúlsos. Por otra parte, y muy 
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principalmente, si estos contrastes se presentan ahora acentuados, no 
hay que olvidar que tiene mayores motivos de amargura, y que con- 
serva inexplicablemente vivo todavía el carácter efervescente de la ju- 
ventud, ese carácter que pudiera clasificarse de huracanado. Además, 
ni ahora, a los sesenta años, ná aún después, percibe el círculo de 
sombra que se va formando alrededor suyo. Continúa trabajando con 
el ritmo apresurado de siempre, y trabajando en sus obras —porque 
mantiene intacto su poder creador—, pero complicando esa vida de 
labor, con sus deberes públicos. Y éstos le exigen además de una gran 
dedicación, algo que se le impone, y es disciplina y lo que nunca había 
conocido: la perentoriedad del plazo. Pero Reyles cumple; acepta 
las nuevas misiones; y escribe además horas enteras. Y como si fuera 
poco, escucha, mientras almuerza, a incipientes escritores que le llevan 
sus manuscritos y que leen allí, junto a su mesa, para recibir de él, 
el consejo que puede encaminar y ser palabra de aliento o de fe, Y 
esto y lo otro, lo hace con el interés que pone en todo, porque su es- 
píritu que se halla en tensión, salvajamente rebelde, como brasa que la 
ceniza no apaga, recibe todos los soplos, y tanto enciende a la ira como 
despierta a las vibraciones de la belleza, 


Sin embargo, su malhumor se agudiza, y —como lo hacía antes o 
lo hará todavía más tarde— no soporta que se le contradiga, como si 
a todos pudiera exigir el vasallaje de la conformidad. Por eso, un día, 
cuando alguien lo desmiente, como antes, como siempre, blanco de 
rabia, saca su revólver, gritando: «¡Don Carlos Reyles no miente nun- 
cal» Y acaso esto es verdad. O, por lo menos, hay que creerlo así, 
ya que no se puede discrepar con él. Esté donde esté, él dispone, 
manda, y no admite ni siquiera sugerencias. Así, en cierta ocasión que 
va a visitar a un alto personaje, del que precisa el apoyo, al entrar, 
cierra con llave la puerta de la sala de recibo de aquél, y, guardán- 
dosela en el bolsillo, expone agitadamente lo que tiene que decir, 
retirándose después de dos o tres horas de entrevista, cuando el asunto 
está terminado a su favor... Con lo cual no puede negarse que tiene 
una manera expeditiva de convencer, y que la razón forzosamente 
está siempre de su parte. 

Hay que decir pues, que los que están alrededor suyo nada han 
ganado en tranquilidad con sus años. Como sacaba el revólver antes, 
lo saca ahora; como perdiera la calma al tener que repetir a su mu- 
camo, por décima vez, una misma orden, y la furia del patrón obligara 
a éste a refugiarse en su cuarto, hasta pasada la tormenta, así también, 
ante el empleado timorato que no declara lo que él cree que debe 
y corresponde hacer con valentía, perdiendo la paciencia, hace poner 
en cierto sumario: «¡Es un imbécil que no sabe nada de lo que pasa 
alrededor suyo!» ` 
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Pero, pese a su carácter tan propenso al ofuscamiento, juzga con 
altura y entusiasmo. Hiel y mieles hay en sus palabras, virulentas para 
atacar, y cuyo elogio, es sublimación. Pero, generalmente es parco en 
palabras amables, porque es por temperamento acre y además intran- 
sigente. Es un insatisfecho: pocas cosas, pocas obras y pocos hombres 
lo conforman; pero, como todo gran sensible, su entusiasmo no tiene 
límites. Su elogio, no es nunca el elogio urbano y banal; y aprueba o 
desaprueba integramente, porque no es un moderado en ningún mo- 
mento. ; 

El día que abre «La rosa de los vientos», el magnífico libro de 
Juana de Ibarbourou, sin pasar del primer poema, sin pasar tampoco 
de la primera imagen, escribe a su autora una página exaltada. No 
precisa más que una idea, un símbolo de la poetisa, para conocer y 
reconocer su jerarquía, y tributarle el homenaje de su devoción. 
<Alba columna de nardos en el día», es el pensamiento cumbre. Pen- 
samiento, para Reyles, definitivo y que considera de una belleza de 
imagen no superada en toda la poética castellana. Por eso, sin seguir 
leyendo, le escribe así: «No necesita usted escribir nada más». ¡La 
poetisa ha llegado al cenit! 

Al estudiar a Espínola, se pregunta: «¿Qué textos le enseñaron 
a narrar con tal singularísimo arte, que hasta lo más arbitrario se nos 
antoja en su cuentos realidad palpitante, entraña viva?» Reyles, a 
quien se ha querido ver como ególatra, rinde homenaje a su poderoso 
rival, reconociéndole fuerza, sensibilidad, originalidad y talento. «Sin 
duda, seguro de su don, se deja correr pensando en otra cosa, mien- 
tras el órgano inventivo funciona silencioso en los antros de la con- 
ciencia al modo de las raíces de la tierra», hace notar, diciendo: «No 
hace literatura, es literatura él mismo y de por-sí». ¿Cabe mayor elo. 
gio? Y no es salirse de la obra de Reyles, ni alejarse de su vida, mos- 
trar su modo de juzgar, desde que este modo de juzgar un novelista 
a otro novelista, si es definitivo para el otro, es enaltecedor para él. 
Su juicio es caluroso, expresivo, sincero, simpático. Dice que Espínola 
<acaso'no conoce más libro de cabecera que el libro de la vida, pero 
que vibra, intuye, crea, porque atesora la fina sensibilidad y la per- 
cepción agudas necesarias para el caso. No va como Diógenes con su 
linterna en busca de un hombre. Los hombres, la vida, el mundo, vie- 
nen a él, porque sus ojillos de miope son espejos en los cuales se re- 
flejan las dos orillas de la conciencia, la clara y la obscura. Por razones 
similares a las de Picasso, muestro cuentista podría decir: «No busco, 
encuentro».» 

Conocidas son también las palabras elogiosas y entusiastas con 
que hablara a la prensa, a su llegada a nuestra tierra, exaltando a 
Carlos Rodríguez Pintos, radicado entonces en París, y que lo acom- 
pañara a España en representación de nuestra poesía. Le llama «su 
gran amigo y ardido poeta de esencias poéticas», dice «que sus poe- 
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mas acusan un recio temperamento y una honda inquietud renova- 
dora». Y, olvidándose de sí, del homenaje que acaba de recibir en 
España, de su obra que ha sido tan aplaudida, sus primeras palabras 
son para el poeta amigo, en cuya poesía «resplandece un estilo mo- 
derno y sugestivo y de originalísimos matices», agregando que sus 
versos «triunfaron ampliamente en ocasión de las fiestas de Sevilla». 
Y a sus palabras anunciadoras de fama, añade su preocupación de que 
el poeta que admira sea admirado en su patria, y quiere que recoja 
en un libro su obra poética, «para que sus compatriotas valoren debi- 
damente su calidad intelectual». 

La palabra dura de Reyles se suaviza para alabar. Pero no se sua- 
viza por medio de abalorios y perendengues, para decir nada pare- 
ciendo decir mucho, sino que por el contrario, sin decir casi nada, dice 
mucho. «Si yo dijera lo que pienso de la poesía de Fernando Pereda, 
—ha dicho algunas veces—, tendría que pelearme con medio mundo». 
Esa manera de decir, es la suya, y la que prueba como los altos valores 
son para él siempre la cosa más sagrada. 

Y al decir que «tendría que pelearse» por defender a un poeta 
o a un escritor, dice verdad, porque no tolera nunca la crítica que 
considera injusta, ni admite el desconocimiento, como tampoco el 
elogio indebido. Con frecuencia adopta la actitud quijotesca y batalla- 
dora que exigen las circunstancias y su conciencia, aún cuando no 
tenga por que tomar una defensa que a él no corresponde. Así, cuando 
alguien, refiriéndose a la poesía de Silva Valdés, presente también, 
al definirla, agrega la palabra «pintoresca», en medio de la sorpresa 
de todos, Reyles reacciona violentamente, y a pesar de que no se han 
discutido los valores de este poeta, hace un elogio tan incisivo contra 
un ataque imaginario, que hace llorar a quien deslizara el imprudente 
término. 

Pero Reyles es así, comprensivo e incomprensivo, indisciplinado 
en sus ataques y en sus defensas, brioso para enaltecer, irónico en sus 
silencios más que en sus palabras, cordial al aconsejar, y sobre todas 
las cosas, sincero. Pero quiere que todos piensen como él, y para ello 
marca valores y acusa perfiles. Cierto es que no es el crítico de oficio, 
pero le complace tocar el punto luminoso de una obra y descubrir la 
belleza escondida. Amplio, como es, percibe todos los méritos. Para 
Reyles, Casal es el escritor más castizo de los escritores uruguayos, 
como“Dotti es el más gaucho de los narradores criollos. Sobre éste ha 
escrito un trabajo, en el que entre otras cosas, dice: «Una página suya, 
entre veinte de otros escritores, se conoce por la vibración especialí- 
sima, que delata su procedencia... Donde no pasa nada, Dotti pone 
una vibración íntima, su música, y entonces las cosas más corrientes e 
insignificantes, nos cantan su canción. Al revés de los malos cuentistas, 
aquí acontece poco por fuera y mucho por dentro». Y estas palabras, 
que aluden a un escritor de categoría y que se ocupa de un género 
literario, que, ocasiones es el suyo, aumenta el valor de sus palabras, 
«¡Grande hazaña!», dice Reyles a propósito de la manera de trabajar 
Dotti, y ¡grande hazaña! la suya, al considerarlo tan noblemente. 
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Y ésta, que es una de sus cualidades simpáticas, es en él innata; 
porque esa actividad generosa está originada por su sensibilidad tan 
sostenida. Su palabra acogedora es así la misma desde su comienzo 
hasta su ocaso. En 1919, poco después de escribir sus «Diálogos Olím- 
picos», a raíz de la publicación «El halconero astral y otros cantos» 
de Oribe, desde Lobería escribió al autor en estos términos: «Joven 
poeta: Acabo de leer los versos briosos y elegantes de su libro. Hay 
en ellos poesía, sentida emoción, sangre moza, elegancia, orgullo, ese 
néctar que, según el diabólico y divino Baudelaire, nos hace seme- 
jantes a los dioses. Su talento me convence, su arte me cautiva. Y 
ahora, después de esta cuasi amorosa declaración, ¿me permite usted 


' un consejo de compañero de armas? Sea sincero, busque afiebrada- 


mente la expresión justa, eche al canasto lo que no considere perfecto 
y original y pronto las musas serán sus humildes siervas». Reyles no 
es sin embargo poeta; pero encuentra la belleza adueñándose de ella 
en seguida. Tiene una sensibilidad alerta, y si no es poeta, sabe 
multiplicar la idea poética con arrebatada visión de poeta. Y esto 
forma parte de una universalidad de sus aptitudes. Pero, porque 
siente así, con esa cosa definitiva que tiene su pensamiento, y quien 
sabe si su corazón, su voluntad y él. su elogio esf exaltado y honesto. 
Nunca es el receptor mudo, sino el que responde con su voz a la voz 
que llega. Por eso, cuando su palabra no es de guerra, es de estímulo 
y de entusiasmo no medido sino desbordante, sin importarle que re- 
caiga ese raro tributo sobre quienes hacen su mismo camino: el de la 
consagración. Joven todavía, era ya el viejo consejero; viejo ya es 
aun el entusiasta admirador. De él nadie podrá decir que anhela sólo 
su triunfo, sino que, con su victoria, quiere también la de los que 
considera que la merecen, sea antes que él, con él o después de él, 
porque no procedería como lo hace si quisiera consagrarse solo. 


. 
.. 


Para el ciclo de conferencias del Centenario, Reyles prepara un 
enjundioso trabajo sobre «El nuevo sentido de la poesía gauchesca». 
El novelista oficia de crítico y adquiere su discurso un tono revelador, 
pues a manera de confesión de un realista, da el concepto que tiene 
sobre la creación realista. Y como él es más realista que imaginativo, 
o a lo menos así lo parece, resulta interesante un análisis que, como 
el suyo, puede ser hecho a fondo y con plena conciencia, y dar, como 
da, el verdadero alcance del realismo en el arte. «Quiera que no 
—dice— el artista, aun el que busca someterse servilmente al objeto 
y copiarlo, trabaja, no sobre objetos, sino sobre sus representaciones, 
que ya son imágenes, cosa espirituales», afirmando que «el realismo 
poso no ha existido jamás... y que entre el mundo y el observador, 
a conciencia es un velo utilitario que no deja ver las cosas como son, 
sino como conviene que sean... La realidad —dice después— es sólo 
el trampolín que golpea con fuerza de vidente para remontarse y 
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efectuar el salto mortal artístico». Y como ahora escribe más apo- 
yado que antes en imágenes o, por lo menos, apoyado en imágenes 
que han debido sufrir las transformaciones prolongadas de la memo- 
ria, esta versión de la yerdad artificiosa y asimismo natural, ha de 
parecerle más verdadera. 

«El Gaucho Florido» es la obra que gesta el largo proceso de la 
memoria, y en la que repasa los días de su niñez, de su juventud y, 
también, los días de su madurez, opulenta en cierto modo, En la no- 
vela él es tan pronto el hijo —un niño— tan pronto el padre; y así, 
a momentos, su padre y su hijo intervienen junto a él. Ya es el dueño 
de los campos, ya juega a tenerlos; monta caballos o petisos; se hace 
obedecer con palabras a medias pronunciadas, o esgrime escopetas de 
juguete para defender a su progenitor en difíciles trances. Como él 
lo ha dicho, la verdad y la fantasía se mezclan, en lo que es, en lo 
que puede ser, en lo que ha sido o conviene que sea. Las superposi- 
ciones están hechas con mano maestra, y los personajes, vivos siem- 
pre, parecen trazados de un rasgo. El novelador es hábil, toma aquí 
y allá, engarza sueños e imagina la nueva verdad. ¿Es el mejor de sus 
libros? No puede afirmarse; pero, incuestionablemente es uno de los 
más acertados. Es el libro evocador, sentido, flúido y espontáneo. Lo 
ha escrito en horas negras y tiene la frescura y la transparencia del 
tiempo que rememora. Su trabajo ha sido duro, pues lo ha escrito 
estando muy enfermo. Lleva permanentemente una venda de seda 
negra sobre un ojo, y escribe y lee con dificultad. Pero no se desanima. 
Cada día puede ser el último; y, si no lo piensa, trabaja como si un 
fin próximo apresurara su mano y acelerara su cerebro. «Hay que 
darse por entero a la obra», dice a los jóvenes escritores que están 
cerca suyo y, como siempre, cumple su consejo y es ejemplo vivo de 
lo que proclama. ` 


* 
* + 


Vivir en el mundo que se inventa, es poseer el arte de vivir. Rey- 
les, novelador de su vida, alcanza a imprimir mayor contenido de 
objetividad a lo subjetivo, debido a su manera de ser efectivo y sen- 
sual y, porque su modalidad recia, evita, cuando es posible, el colo- 
quio íntimo, o la razón que humedece los ojos o anuda la garganta; 
y porque es fuerte por temperamento y por convicción. Pero, a pesar 
de ello, dispone también de virtudes taumatúrgicas superlativas, y 
gracias a este don, crea también lo otro, es decir, la subjetividad de 
las cosas, No es este precisamente su fuerte; pero, como creador llega 
a lo profundo, quizá sin proponérselo, y da vida a las cosas, porque 
tiene una facultad, que habría que llamar, animadora. 

En ese momento, escribe apartado de sí y de su realidad, y si 
toma su pasado para llevarlo al libro, no es como otras veces, pre- 
sentándose él, sino reconstruyendo como un cerco de evocaciones al- 
rededor suyo y permaneciendo invisible. ¿Todo lo que cuenta es sueño? 
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¿0 hay entre sus sueños visiones que resucita para enriquecer también 
su presente, además de aquellas horas vagas y distantes? Hechos y 
paisajes parecen más bien venir de la lejanía del pasado, del fondo de 
los recuerdos; y figuras muertas recobran vida al lado de fantasmas 
imaginarios. 

Vuelve a la vieja estancia. ¿Tiempo añorado? Sí, evidentemente. 
Ahora nada sucede como antes. Y escribe como no escribía. Ahora «el 
campo se viste de agua... hey lluvia de alfileres... un latigazo de 
fuego corta la noche», que otra vez aparece «empolvada de sombras 
claras». La poesía de las frases, que sin duda dicen lo que no se ha 
pensado que digan, hablando del espíritu tierno que se esconde bajo 
el recio blindaje del libro, prueba que especula con sombras, claras 
también; con sombras escurridizas, que se alargan, y que proyecta y 
transforma. Escribe con emoción, con una emoción en él desacos- 
tumbrada. 

Narra lo que ve todavía, o lo que recién ve a través del lente 
empañado de la memoria, lo que ve a través del cerebro cargado de 
experimentaciones fuertes y nuevas, y con corazón fresco de senti- 
mientos. Es la novela de la vieja estancia, de la casa de antes, de las 
costumbres que ya se han abandonado. Y todo lo olvidado revive. La 
acción, como un río desbordado, no se circunscribe a alguien, ni a 
algunos; muchas vidas se entrelazan como el bejuco, florecientes y 
sarmentosas. El afortunado y el desventurado como luz y sombra se 
acompañan; Florido, el personaje central, en el que converge el ma- 
yor interés y simpatía; y Juan de Dios, que hace de contrapunto suyo. 

Es una novela de costumbres. Evidentemente el escritor ha dado 
preferencia al conjunto, y los detalles no se apartan de la totalidad. 
Hace esto que la acción sea más apretada, sin disertaciones. Los cua- 
dros están acusados sin pesadez; son ágiles, finos, firmes; así el vadeo, 
la doma, la carrera, la sesión en casa de la adivina, el encuentro con 
las luces malas... Y luego también los apuntes menores: los diálogos 
típicos y vivos, y el estudio conciso de los personajes. Florido, es el 
que está en primer término; en la estancia se le tiene por el «proto- 
tipo del gaucho, el paradigma del criollo que tiene embutido en los 
sesos; lindo mozo, liberal, decidor, buen compañero en todas suertes 
de lances», «suertudo» y «camperazo». De ojos agresivos y reidores; 
«cristalización perfecta del gaucho», «espejo de la raza en el que el 
paisanaje se ve de cuerpo entero». Su «labia es retozona y resbaladiza, 
como fuerte y dulce licor; las mozas lo nombran riendo y haciéndose 
guiños, al recordar las cosas que de refilón les dice al oído»; y este 
modo de tratarlas, le da fama de «atropellador y delicau a la vez». 
Además, es hombre que sabe divertir, y que interesa, porque «las pa» 
labras le salen brincando como los riales del cinto». Y, es romántico; 
en su ventana se amontonan macetas de claveles y geranios; lleva 
siempre una flor en la boca o en el sombrero; y le gusta dormirse 
contando las estrellas. Modelo de gaucho que todos se esfuerzan por 
imitar. Ambicionan tener como él «estribos de campana, cintos con 
broches de plata y oro, frenos con punteros y virolas de los mismos 
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metales, fina daga». «Quien se parece por copiarle los floreos y 
«puntiaus» tocando la guitarra; quien le toma los puntos en el sen- 
tarse a caballo y jinetear de «pierna abierta», al potro más bellaco, 
o llevar el chiripá de merino negro con franja celeste, medio arras- 
trando, para darse el costoso gusto de picarlo con las espuelas». 

Es el mejor jinete, el mejor domador, el que nada teme, el que 
rie de las luces malas; contra él se estrella la admiración de los hom- 
bres, y en él se concentran las miradas y los sentimientos de las 
mujeres, 

«—Habías sido cruel y desalmau pa’ vengarte, lo mesmo de los 
hombres que de las mujeres. —Soy ansina, qué le vamos "haser. Gueno 
con las guenas, malo con las malas.» 


* 
s e 


Juan de Dios, el negro, «cristiano disgraciau», como él se dice — 
es el reverso de Florido. «Si yo fuera rubio... —piensa—. Es. triste 
ser negro». «Los negros en todas las pencas de la suerte comemos cola». 
No tiene una novia; nadie lo quiere; sólo se le tiene lástima; y, eso 
que es bueno, trabajador y bien intencionado. 

Cuando los peones van a comprar <pilchas» y alhajas al Paso 
del Molino, para lucirse con el «chinerío», alguien le pregunta: «—Y 
vos ¿qué te vas a comprar en esta guelta? —¿Yo...? otro reló. Y pá 
qué querés dos reló? —Pa’ alternar en sociedá». Y, mientras los otros 
ríen de que precise dos relojes para alternar en sociedad, y de que 
teniendo uno de plata, se compre uno de oro, explica: «Cuando un 
pobre negro como yo va bien empilchado y tiene reló de plata tuito 
el mundo le da el don, aunque al llegar a los ranchos lo inviten a 
pasar a la cosina y no a la sala por aquel de que es negro. Pero si 
está entre los,mirones en la puerta de un bailongo y pela, como quien 
no quiere la cosa, reló de oro, las chinas se le vienen como moscas al 
dulse y le disen que dentre. Yo quiero tener dos reló, uno de plata, pa 
mirar la hora, y el otro de oro para dentrar». 

Y, basta la muerte de Juan de Dios es la de un desgraciado: muere 
asustado. Él y algunos de los peones temen a los «aparecidos», y, en 
el momento en que a pesar de ello —debido a una leyenda, que rodea 
a la cachimba, en la que se esconde un tesoro—, resuelven afrontar 
el peligro, porque su codicia es aun más fuerte que su temor, en la 
oscuridad, mareados con los vapores del alcohol que han bebido para 
cobrar ánimos, y por el miedo que los domina, viéndose mal, y con- 
fundidos, tienen una «refriega», que creer tener con los aparecidos, 
y muere Juan de Dios. ¿No está retratado así entero? No explican 
sus dos relojes toda su tragedia, y, su muerte no corresponde a su vida? 

El juez, «el Callau» —como le llaman—, lleva el sombrero sobre 
los ojos «sombrosos», es flacón, viste de negro, y «es hombre de res- 
peto». «—Lo conosco hase años. Nunca le vide hablar ni ir. Devuelve 
los buenos días con la cabeza no má y pa’ sentensiar le pone el reben- 
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que al ganador en el cogote y ya está». Como los otros, el sentenciador 
está descrito en pocas palabras, sólo las precisas. Y del mismo modo, 
el corredor, «pequeño y arretentinado», ¿con los ojillos agazapados en 
el fondo de las órbitas», brillando como los de una lechuza; con rostro 
que se arruga al reir y «brazos fibrosos y secos como la cáscara del 
maní»; «es zorro y se hace el desgraciado». Y luego el comisario, 
«matón, de mala entraña, peleador y «entonau»; y el mayordomo 
«muy aseadito y estirau, tomando la sopa de fideos con cuchara y 
tenedor pa’ reempujar». Porque según la parda Pancha, «es finazo 
el hombre». Y Barranca —uno de los peones—, que no piensa sino en 
lo que está haciendo, y, si no hace nada no piensa en nada. Dice que 
«el casorio es para los gringos y los gurises pa’ el maestro de escuela. 
Pa’ mi los naipes, la caña y los parejeros. Esa es vida!» dice añadien- 
do: «Siempre habrá quien me cierre los ojos»: y «dispués yo no voy 
a gambetear pa' dirme al otro mundo. Disen qu' es más lindo. Con tal 
que haya parejeros, caña y lo de má...» 

Típica es también la adivina con rebetes de médica. Predice la 
suerte, indica el rumbo de una hacienda robada, cura el mal de ojo, 
y hace, como nadie en el Tala Chico, bizcochuelo, queso criollo, cho- 
rizos, dulce de leche y mazamorra. Es medio sorda y medio muda; 
seca, despótica; y se le teme como a una verdadera gorgona. La creen 
loca y perversa, y tan perversa y loca que ni las mismas hijas la com- 
prenden ni la quieren. «¿En qué piensa? Nadie se atreve a sospecharlo 
siquiera». Como una cerrazón de misterio la envuelve separándola de 
todo. Pero se le consulta y aunque no se le comprende, se cree lo que 
dice, porque ha dado puebas de leer lo que nadie sabe y lee el des- 
tino en los ojos y en las manos. Se sospecha por eso que anda en tratos 
con el diablo. «—Devino patrón —le dice cuando éste la interroga—; 
me tapo la cara, la pienso y devino». 

En cuanto al patrón, es durante casi toda la novela el hombre que 
Reyles admira: su padre, y al final él mismo. Pero Don Fausto, apa- 
rece en el libro sólo de cuando en cuando. En esos breves instantes es 
el hombre de carácter, enérgico, bravo, hábil en las faenas de campo, 
generoso y bueno. «Transforma la cosa cimarrona en obra civilizada y 
civilizadora». Y, «pa? mandar, nunca una palabra más alta que otra, 
serenito no más. ¿Diganmén si alguno le vide enojau? Lo mismo en 
las ocasiones que le toca arriesgar el cuero, tranquilo viejo. Yo lu he 
visto en cada una... y la mano siempre abierta pa’ el necesitau». 
Pero cuando habla, todos callan, y calla hasta el mismo comisario: «No 
lo olviden que aquí en mi casa la única autoridá soy yo»... 


No es éste sin embargo un verdadero estudio de caracteres. Lo 
que importa no es lo que se piensa, ni cómo se es, sino a qué se arriba, 
y sobre todo lo que va sucediendo. Es un momento de la estancia. 
Reyles divide el libro en dos partes: la primera en la que se desarrolla 
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lo principal de la novela, es la vieja:estancia, con sus viejas costam- 
bres; la segunda —que acaso está de más en el libro— es lo que sucede 
después de la muerte de los protagonistas, y presenta ya la nueva 
estancia, civilizada, y`que es su estancia, pero que carece de interés 
novelesco, 

Muy a menudo Reyles prolonga las novelas cuando el tema está 
ya terminado. Pasa así en «El Embrujo de Sevilla, aunque no con tan 
acentuada depresión de interés. Y pasa ahora, más inexplicablemente, 
porque el argumento se debilita, y además esa continuación resta dra- 
maticidad al motivo, que, al terminar en el momento culminante, ha- 
bría producido un efecto distinto y fuerte. Pero, Reyles no cuida mu- 
cho los grandes efectos, por lo cual la muerte de Florido y Mangacha, 
en circunstancias excepcionales, como se produce, luego de la ven- 
ganza, y al juntar el himeneo y la muerte, considerada teatralmente, 


“resulta pálida, Reyles es un escritor costumbrista de mucha calidad, 


pero no es verdaderamente un autor dramático, y sólo en «Primitivo» 
da la nota fuerte y emocional, porque en las demás obras lo trágico 
nunca es bastante trágico. En «El Gaucho Florido» están pues mejor 
estudiados los demás matices y no el fuerte, ya que el crimen de Flo- 
rido también resulta más desagradable que impresionante; el suicidio 
de Lucero, después de horas inquietantes y bien logradas, concluye 
también por ser un acto desteñido; y en cuanto a la muerte de Juan 
de Dios, que es sin duda con la que consigue mejores efectos, tiene 
mucho más de misteriosa que de imponente, aunque es innegable que 
produce la impresión deseada. 

Pero Reyles se supera siempre y muy principalmente en esta 
obra, como narrador. En su novela tiene una gran vida lo accesorio; 
el colorido es notable, los cuadros son movidos, los diálogos chispean- 
tes y naturales; muchos detalles son hallazgos finísimos; sólo que 
el desarrollo se desvía, por tanta vivacidad en lo secundario, y, aun 
cuando esto sea lo que da al libro más interés y expresión. Diríase 
la obra de un escritor amable que pone en evidencia todos los valores, 
y que, como en una tela mural, busca la plasticidad del conjunto cui- 
dando la presentación de todos los personajes, minuciosamente estu- 
diados y encuadrados. Y entonces no destacan salamente los persona- 
jes centrales, sino todos, haciendo que el conjunto viva, pero que la 
novela se deslice un poco a la sordina. 


. 
». 


Delegado del Uruguay al Congreso de la Federación Internacional 
de P.E.N. Clubs que se realiza en Buenos Aires el año 1936, en cuyas 
reuniones se discuten las relaciones actuales de las culturas de Europa 
y América Latina, Reyles interviene en los debates y presenta una co- 
municación escrita, En el Congreso se estudian entre otros temas 


„importantísimos para América: las relaciones de la literatura ameri- 


cana y europea, las aspiraciones del pensamiento americano, su inde- 
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pendencia o su dependencia de Europa y desde luego también su por- 
venir. Se reconoce que Europa ha tenido una firme e incontenible 
influencia sobre las letras americanas, y se piensa que ahora quieren 
libertarse. Escritores mundiales se interesan por el asunto y, de los 
americanos, algunos de los más destacados fijan la posición de Amé- 
rica, historian las distintas etapas de la literatura y, Reyles proyecta 
una solución para su porvenir. 

Acertadamente Reyles muestra cual es el tipo de mentalidad y 
espiritualidad de los americanos. «Buscamos nuestra expresión —¡y 
con qué celo! — para realizarnos, y, quizá para existir, y poder aportar 
a la cultura mundial el entusiasmo, el optimismo y la facultad de 
soñar propia de la juventud, además del juicio sereno de los que 
están au-dessus de la mélée,» Y cree que sólo falta una cosa: «que los 
escritores americanos dejen de ser los parias de sus naciones respec- 
tivas», agregando que entre nosotros nadie puede dudar que se precisa 
mayor heroísmo para tomar la pluma que para empuñar la lanza 
legendaria», «El que la toma sabe que se suicida», dice. Y hace notar 
la diferencia que existe en este sentido, con los escritores europeos y 
en general, con los de las demás partes del mundo. Piensa por eso 
que hay que combatir la indiferencia del público con respecto a los 
autores nacionales, y sugiere: «Convendría que nuestros afortunados 
colegas y maestros de Europa nos ayudaran a romper el hielo con su 
prestigio y agudo sentido crítico. Sería fácil a los P.E.N. Clubs de 
Europa indicarnos anualmenet las obras de positivo valor que hayan 
aparecido y hacernos llegar un juicio crítico sumario sobre las obras 
culminantes que los P.E.N. Clubs hispano-americanos les envien des- 
pués de someterlas a un riguroso examen. Esta sería una forma prác- 
tica de colaboración intelectual internacional. Ellos podrían contri- 
buir a muestro descubrimiento, a nuestra realización y designar los 
aportes que recibiría de nosotros la cultura mundial.» 

Claro es que Reyles reconoce, y en su moción está latente en 
cierto modo también ese reconocimiento, que «la cultura sudameri- 
cana no ha logrado un estado de madurez suficiente como para forjar 
un nuevo ideal bien diferenciado, e influir sobre la cultura mundial». 
Por lo cual se ve que no trata de desplazar la realidad, ni que se 
engaña respecto a nuestros valores, porque dice: eno tenemos sino 
muy relativamente, una inteligencia y una sensibilidad autónoma». Y 
más aún, sostiene que es cierto que ,no es suficiente media docena de 
obras bien logradas en plena tierra sudamericana para darle fisonomía 
propia a la expresión literaria de todo un continente». Y estudia así 
el problema interno diciendo: «Hemos intentado reflejar nuestro lo- 
calismo: el gaucho y su medio; pero, el gaucho se va o se ha marcha- 
do, y por lo demás no era sino una ínfima parte del panorama psico- 
lógico americano. En estos momentos, nuestros escritores —constata— 
comienzan a ver los barrios humildes, tristes y sombrios, donde se 
incuba en silencio no se sabe bien qué, y sobre todo comienzan a per- 
cibir el dramático y complejo cosmopolitismo de las ciudades, donde 
el hombre, las doctrinas y las literaturas de todos los países chocan y 


REVISTA NACIONAL 109 


luchan contra los sentimientos, los pensamientos aborígenes y criollos, 
para fundirse finalmente en el crisol de la nueva patria». «Y he ahí 
quizá —agrega en seguida— el filón aurífero que nos conducirá al 
acento original y más universal que buscamos». Piensa que «nues- 
tro cosmopolitismo engendra tipos sociales, caracteres, aspiraciones, 
impulsos, cualidades como la vivacidad, la picardía, la fe inquebran- 
table en un porvenir grandioso, un optimismo limitado a la patria 
y un escepticismo travieso que no han tenido curso mundial to- 
davía». Y entonces es cuando piensa y quiere que quede constancia 
de cómo es el espíritu sudamericano, diciendo: «somos jóvenes, pero 
no infantiles; soñadores, desinteresados, despreocupados e idealistas; 
tenemos menos aptitudes prácticas, científicas e inventivas y, sobre 
todo, menos espíritu de organización que la gran república del norte, 
pero le aventajamos en receptivilidad, en permeabilidad y en espiri- 
tualidad». 

Ha estudiado las posibilidades de América desde el punto de vista 
del espíritu americano y del espíritu del escritor americano. Ve los 
defectos y las virtudes del público y lo que puede lograr el escritor 
al trabajar con ese material, pero también muestra cómo se estrella 
y fracasa ante la indiferencia, quizá también un poco cosmopolita 
del ambiente, y propone el aporte de la crítica extranjera. ¿Podría 
conseguirse? Tal vez, y hay que reconocer que entre los muchos no- 
tables escritores que se han ocupado del asunto, es Reyles quien da 
una solución, aceptable o no, pero de todos modos práctica, y que 
muestra su espíritu práctico, su sentido preciso de las cosas. Y es él 
quien intenta que del Congreso surja una cooperación intelectual efec- 
tiva para los destinos de la literatura americana y para los creadores 
americanos. 


Poco a poco, Reyles sale de la angustiosa situación económica en 
que estaba desde su llegada a Montevideo. Vive más desahogadamente; 
ocupa un apartamento moderno, un sexto piso, desde cuyas ventanas 
domina la ciudad y la bahía, Pero, se ve bien que todo lo ha perdido, 
que de sus riquezas nada subsiste, ya que su casa es ahora la de un 
hidalgo pobre. En la antecámara vacía, ocupa una pared, con dimen- 
siones que encuadran mal con la habitación, su retrato, hecho por 
Zuloaga, y una cortina rayada en tonos claros, separa aquélla del reci- 
bidor, o cuarto de trabajo. Es ésta una pieza de paredes grises, o acaso 
blancas; tiene en el centro su mesa gris perla tapizada de arpillera 
natural, un sofá y dos sillones de madera pintada, con almohadones 
color naranja, y en un rincón, una pequeña mesa en la que siempre 
hay flores frescas, que completa aquel conjunto casi monacal. En las 
paredes hay tal vez algún grabado y por alguna parte se amontonan 
algunos pocos libros. Trabaja y recibe allí. Pero trabaja más que re- 
cibe. Casi siempre está solo y casi siempre se le encuentra cuando se 
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le va a visitar. Sale poco. Viste una chaqueta campera a cuadros, gris 
o «beige», y lleva la venda negra sobre un ojo, que, al salir, reemplaza 
a veces por lentes ahumados. Envejece sin darse cuenta... 

Ibsen dice: «El hombre más fuerte, es el hombre más solo». Reyles 
siempre ha sido fuerte, y ha estado solo, ya que ha estado solo aun 
estando acompañado. Ahora lo está más todavía, en parte tal vez 
porque exige que todos lo sigan o entren en sus cosas, cuando ya no 
todos quieren seguirlo, y esto aísla. Él lo comprende, pero nada hace 
por subsanarlo; se siente abandonado, y escribe sobre la «Soledad, 
fiel compañera». 

Es éste el título de uno de sus trabajos, que publica un rotativo 
argentino y que inicia la recopilación que llama «Incitaciones», que 
da al público en forma de libro, en 1936. 

Piensa en las dos vidas que tiene el hombre, la de afuera y la de 
adentro; esas dos vidas que tan bien ha enlazado él y que tan fuerte- 
mente ha sabido vivir, viviendo para él y para su obra, y además para 
el mundo. Y aquí de nuevo estudia el enlace, la íntima cadena de las 
cosas, de esas cosas que permiten que la obra sirva a la vida y la vida 
a la obra. 

«El que se aísla no vuela todos los puentes que lo unen al resto 
del universo, sigue en contacto con él, lo tiene presente, lo obliga a 
intervenir en sus monólogos, aunque a la manera que hace entrar la 
realidad en los sueños». Hoy está en esa hora de la vida, de la segunda 
vida, en la que se vive de visiones y de ideas; y ya no es tan impene- 
trable, Reyles, aislado, es menos huraño que Reyles sociable. El arte y 
las letras lo comunican con el mundo; y la frialdad que su misma or- 
gullosa presencia impone, ahora al desaparecer, deja percibir la sen- 
sibilidad que siempre ha tratado de ocultar. Desde su obra abre im- 
presiones hondas y calladas; y se ve el corazón. «El tiempo que trans- 
curre empujándonos hacia la nada; la vida que nos hace y nos des- 
hace», lo invita a hablar más íntimamente. Hay un Reyles nuevo, 
¿por qué? «Nunca somos, en el fondo lo que aparentamos». Él siente 
que eso nos hace también desconocernos, y volver más patética nuestra 
irremediable soledad. 


Desde sus ventanas, tan altas, la ciudad se esfuma como una cosa 
lejana. En su casa no resuenan pasos, no se oyen voces, rara vez inte- 
rrumpe su labor un amigo, y la soledad se vuelve forzosamente, su tema. 
Comprende la tristeza de no ser comprendido y siente la necesidad de 
dar y recibir simpatías. Lo que nunca sucedió, va a suceder ahora: que 
experimente un deseo irresistible de ensayar comunicaciones y acaso 
abrevar afectos. Y así, cuando a propósito de este preciso artículo, una 
admiradora desconocida, le escribe, siendo la única persona que lo 
hace, la carta, que llega desde una provincia argentina, cálida y recon- 
fortadora, toca su corazón, ¿Es que Reyles es más sensible de lo que 
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Pudiera pensarse, o es que está más sensibilizado? «A pesar de la 
condición señera del alma, —dice— tanto el espíritu como la inteli- 
gencia trabajan tozudamente por la unión y la comunión del género 
humano». Desde que está más solo, se acerca más a los que se le 
acercan. Sus palabras son como un ansia de entendimiento; sus mi- 
radas van al fondo de los ojos, y lee lo que acaso no le importara leer 
antes: la aprobación, la admiración, la simpatía. Pero, busca la co- 
munión, sin detenerse, como de prisa y sin perder su carácter, sin 
dejar de ser el mismo de antes. 

No puede amar la soledad, no puede amarla aunque la tenga por 
fiel compañera; ahora mismo quiere que el hombre esté al diapasón 
de la energía universal, y en su aislamiento, él lo está. «La palabra 
suele ser, a veces, una bella cosa; el acto es siempre una cosa divina», 
vuelve a repetir. Es activo, y va a seguir siéndolo; lo ha probado ya en 
el empuje que imprime a sus actividades aun en las horas sombrías, 
Su contemplación es siempre fecunda, la gravitación sobre sí —como 
la llama— es la del creador, para quien la soledad suele ser la finalidad 
impuesta por el arte, que es relación y, soportada por la inteligencia, 
capaz de volverla animada y variadísima. «Pocos son —dice él— los 


al yo superficial», Pero, ¿no está él por ventura entre esos pocos? 
Como escritor ha tenido frente a sí el espectáculo de su vida, como 
lo tiene ahora. Su propia tendencia a ser, lo ha ayudado a vivir para 
adentro, aun viviendo superficialmente. Además, ha debido muchas 
veces encerrarse, por poseer una personalidad harto original, para 
poder encontrarse siempre bien en el mundo; personalidad provista 
de «ángulos y aristas», e inadaptable. 

Hay algo sin embargo que empuja a Reyles hacia la sociedad: 
los oyentes. Dice que en Francia los intelectuales son sociables, porque 
poseen el arte de hablar. Apliquémosle a él también la razón. El deseo 
de hacerse oír, y la Posibilidad de lograrlo con éxito, lo acercan a los 
hombres. «El que escucha bien hace más inteligente al que habla, el 
mal oyente lo vuelve idiota», expresa con vehemencia. «He ahí lo 


que ahora mismo, en casa de una distinguida matrona, amiga suya, han 
debido ingeniarse para que, al asistir a las reuniones familiares, tenga, 
a pesar de lo que habla— modo y tiempo de probar algunos boca- 
dos. Y, como esto resulta poco menos que imposible, porque sus rela- 
tos, unidos unos a otros, dejan enfriar los más apetitosos manjares, se 
le sirve como a un niño caprichoso, en platos thermos, a fin de que 
en algún momento, rápidamente, pueda llevarse a la boca dos o tres 
bocados calientes aun, a pesar de su olvido. Y, si todavía habla así, 
justo es pues que la conversación sea para él un arte y como tal la 
trate, aun cuando esté ya cerca de entrar en la última soledad. 
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Conferencias dictadas desde el púlpito de la Universidad y artícu- 
los publicados en algunos rotativos americanos, forman el volumen de 
sus «Incitaciones». Algunos de estos trabajos son nuevos y recientes; 
pero otros, eran ya conocidos, tales como el que bajo el rótulo de »La 
vida y la moral», no es otro que su artículo «La vida», que escribiera 
hace largos años a propósito de Mónaco, y que ahora enriquece con 
algunas anotaciones, pero dejando su fondo, su armazón y hasta frases 
enteras. Y, conocido —si no en todas sus partes, en su esencia— €s 
«Resonancias de Sevilla». Ambos implican pues una repetición inútil, 
que debiera sorprender, si en Reyles no fuera frecuente la repetición 
de pasajes, conceptos y hasta obras, ya que hay obras enteras incluídas 
en otras, o descuajadas, para formar con pasajes de aquéllas, obras 
nuevas. 


«El arte de novelar», es la entrada en materia de su propia téc- 
nica; y, por lo tanto la visión del novelador: secretos del arte, de la 
emoción y de la idea. ¿Cuáles son sus conceptos? Refuerza anteriores 
observaciones. Cita a Mauriac, que dice: «El novelista es de todos los 
hombres el que más se asemeja a Dios», añadiendo él, que «en todo 
caso imita a Dios muy bien: crea seres, destinos, almas, conciencias». 
Su oficio es, pues, o ha sido, ser Dios; según sus términos: imitar a 
Dios. Sin embargo, en este momento se aparta de lo que siempre ha 
hecho, y como quien mira desde lejos el motivo que ha pintado para 
estudiar sus efectos y asegurarse de las valoraciones de su técnica, 
estudia su pasado tomando la perspectiva del tiempo. Su conciencia 
debe estar tranquila y su orgullo satisfecho. Sus héroes tienen vida 
propia. «Los tipos literarios, sobre todo los grandes, son porciones 
vivas, palpitantes y esenciales de un yo proyectado sobre el mundo; 
son fantasmas en pena de nosotros mismos que, como el alma de los 
muertos, siguen viviendo intensamiento aún después de desaparecidos 
nosotros». Y, aquí, tocamos otro punto que interesa: el de su espe- 
ranza... Sin que él lo diga, ¿no cabe creer, que, al trabajar ha impri- 
mido a sus creaciones un anhelo de vida imperecedera? ¿No están 
destinadas a prolongar su propia vida, todas esas figuras enigmáticas 
de su imaginación? Como Corneille a la desdeñosa marquesa, habrá 
podido decir, a sus inventados personajes que, perdurarán, porque él, 
caprichosamente lo ha dispuesto. 

Y estudia la novela bajo diversos aspectos. Ve la fuerte realidad 
contenida en figuras que representan miles de vidas, que representan 
pueblos, razas, a veces la humanidad entera, y agrega; «Pero lo esen- 
cial es la calidad y la fuerza de la ficción y del arte con que el nove- 
lista coordina, anima y trueca los elementos heteróclitos que le sumi- 
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«de la conciencia vigilante a la trastienda de la conciencia obscura», 
Se busca <la indagación soslayada, indirecta, de reflejo»; la novela se 


sueños, los lapsus de la memoria, las intermitencias del corazón». ¿Es 
lo que ha dado? Y, si no es modo de confesarse, por lo menos deja 
sus libros más abiertos a las posibilidades de «lo soslayado», y a lo 
que pudo haber sido, a lo que no fué por otras razones... Como no- 
velista, Reyles ha creado siempre lo posible, y un posible tan intenso, 
que la verdad adulterada resulta una realidad máxima, aunque no 
sea sino realidad artistica. 

Otra de las partes de «Incitaciones» está dedicada a «Don Qui. 
jote», y la ha subtitulado: «La locura del famoso hidalgo y nuestra 
locura». Y es bajo ese aspecto y a causa de esa relación, que se de- 
tiene'una vez más en la obra de Cervantes. Pero ahora no lo lee como 
antes, sino desde un plano nuevo, el que lo ha colocado el tiempo y 
el infortunio y que viene a ser el de la hora en que fué escrita la obra. 

Como Cervantes, él también <peinando canas y lleno de desencan. 
tos y agobios», anda empleado en tareas si no «subalternas» como 


Cervantes en la hora de escribir su obra magistral, la estudia cuando 
de él cabe decir lo que él dice del otro y, es que, «malgrado su ingenio 
y vida hazañosa», corre <la suerte de todos los hidalgos sin blanca», 
De ahí que, si a Cervantes todos debieron de ofrecérsele a la imagi- 
nación como derrotados y maltrechos Qujotes», él ha de comprenderlo. 
Tiene ya que atarse también a esa necesidad de ilusión que, aun sien- 
do locura, es más razonable que la razón misma, porque llega a ser 
indispensable para vivir, o seguir viviendo. Y como Cervantes, cuando 
no piensa en él sino en Quijote —porque la ilusión tendría que opo- 
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otro—, sólo le quedan a él también «en las flacas manos los recuer- 
dos y los sueños», que tiene por instrumentos poco eficaces para fa- 
bricar mercaderías y conquistar mercados. 

Por eso es que «Don Quijote», su libro predilecto, ejerce mayor 
fascinación aun, en el período de las largas forzadas meditaciones. 
Frente al personaje inventado, y a su vida aventurera y a su locura 
deliberadora, y frente también àl famoso autor, de existencia azarosa 
y templada, a quien las letras brindan el último y más glorioso asilo, 
acaso piensa en él, y desdobla su personalidad, y se ye como antes y 
como ahora en su cuarto conventual —por el tono de cosa austera y 
pobre que ha adquirido a la fuerza— y donde se encuentra y se estu- 
dia repasando los años fastuosos y escribiendo para rejuvenecerse con 
sus fantasías. . 

Y así vive y medita mientras tanto, dando calidad a los descala- 
brados y a su declinación. Vive con varios libros entre manos: nove- 
las, ensayos y un diario. Ha empezado a escribir ese diario que no 
lega al público; porque acaso le faltó tiempo. Su «Adolescencia», 
«Juventud» y «Senetud», son, pues, un secreto. ¿No quiso revelarlos? 
Quien sabe; porque mientras los tres tomos en marroquí rojo, están 
casi en blanco a la espera de los recuerdos, escribe un ensayo y otros 
muchos, todos de apretado interés, y éste en el que da la visión ob- 
jetiva y subjetiva, como novelista y como lector, de Cervantes y Qui- 
jote, y la locura y la esperanza de los hombres. 

«¿Cervantes —dice— principia su obra inmortal describiendo con 
algunos vigorosos y pintorescos trazos el tipo y la vida del hidalgo 
venido a menos» y agrega: «se mira y mira a los otros». Acaso como 
él lo hace, y ve viéndose, y va de Cervantes a Quijote, y a él. 

Y más razón hay para pensarlo así, porque en sus empresas hay 
siempre un impulso y una fe quijotesca, y si lo hubo más que lo hay, 
ahora habrá que sumar al parecido interno, éste, cuando «añorando 
como tantos otros las aventuras y grandezas pasadas», se da, sino a leer 
libros, a escribirlos con un ahinco nuevo en él y por el cual, como el 
otro, vela y duerme poco. Acercársele así, a pesar de mucha lucidez, 
en la hora de las estrecheces y de la olla pobre, cuando está ya «seco 
de carnes» y cenjuto el rostro», y busca con sus libros la esperanza 
necesaria que ha de darle el trabajo animador y milagroso. Y en 
verdad para Reyles hoy es el libro la nueva aventura. Con él recorre 
entusiasmado mundo y tiempos jóvenes y frescos. 

«Cervantes sabe —escribe Reyles— desde que Don Quijote em- 
pieza a limpiar las armas y da por buena la celada de cartón sin que- 
rer ponerla a prueba de miedo de hacerla añicos de un mandoble 
como lo hizo en el primer ensayo, que va a oponer el mundo de la 
ilusión al mundo de la realidad, lo que dará pie a muy cómicas peri- 
pecias, pero también sabe o siente primero y sabe a poco de andar, 
que el delirio de grandezas y las extraviadas imaginaciones del para- 
noico se parecen extrañamente a las ordenandas, rigurosas y fantás- 
ticas imaginerías del hombre cuerdo». Y si en saberlo y habérnoslo moş- 
trado, como él dice, consiste el mérito principal de Cervantes, habrá 
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que añadir que el de quienes lo leen, sino es mérito, es gracia, poder 
vivir a tono con Quijote, sabiendo que la inventada realidad es inven- 
tada. Cervantes pensó así en la hora propicia, en la hora de ver bien, 
pero en la que ya no se puede vivir sin lo encantado. Y Reyles acierta 
a pensar más detenidamente en ello, cuando las verdades son hoscas 
y los engaños dulces. 

Sabe ahora que, «como en las maravillosas historias de los caballe- 
ros andantes, todo acontece en la atribulada vida del mortal por arte de 
encantamiento. Los ojos no ven lo que ven, ni los oídos escuchan lo que 
oyen, ni la razón juzga de las cosas imparcialmente, ni la voluntad 
hacia un punto determinado se encamina, sino que las desaladas cria- 
turas ven, oyen, piensan y quieren a la manera de los alucinados, in- 
ducidos, no por las realidades sensibles y verdaderas, mas por los es- 
pejismos internos y arteros». Reyles, el hombre de los sueños cons» 
tructivos, que llevara el más disparatado proyecto a la realidad, y 
tanto en América como en Europa plantara en alto la pica de la 
aventura comercial que, era entonces su sueño, el hombre que no se 
ha detenido ante la loca empresa de su gran criadero de cerdos, ni ha 
vacilado en gastar miles y miles de pesos, porque en algún momento 
llegara a ofrecerle a un amigo enviarlo a Australia a comprar anima- 
les —sin tener el comisionado más título para ésto que el de su amis- 
tad— que fleta barcos y vuelve a fletarlos para lleyar y traer animales, 
que pueden ser su fortuna o su ruina, ahora, en el momento de em- 
bellecer con sueños la vida, estudia el sueño y quiere hacer la expe- 
riencia en carne propia, desdoblando su espiritu. Lúcido, estudia el 
ilusionismo, pero, sabiendo o sin saberlo, deja ya penetrar las ilu- 
ciones que en cierto sentido, extravían. «Cuando nos quedamos solos 
con nuestra razón, sin ilusiones, ensueños, ni imaginerías, dejamos de 
obrar y por ende de existir», dice, ¿Es ésta la razón que anima sus sue- 
ños de hoy? Sabe que existe «engaño a los ojos» y «voluntad de en- 
gaño» y que «no sólo necesitamos mentir y engañar y que nos mientan 
y engañen, sino que adrede nos mentimos y engañamos»... Y ye y 
separa las locuras de los locos y las de los cuerdos, las de los Quijotes 
y la de los Sanchos. «Don Quijote, exactamente como nosotros, opone 
al mundo su mundo y representa —porque al igual que todos es ac- 
tor— la abracadabrante pieza que se desarrolla durante la vida de 
cada quisque y en la que intervienen todos los fantasmas de sus ante- 
pasados y todos los espectros de sus anhelos, esperanzas, odios, amores, 
recuerdos, ideas...» Encuentra, pues, una relación estrecha, un cer- 
cano parentesco —como dice— entre nuestra locura con la locura de 
Don Quijote. «Entre nosotros y la realidad está nuestro yo, cargado 
de pasiones, instintos, intereses, apetitos, doctrinas, como entre Don 
Quijote y los molinos de vientos están los libros de caballería». Como 
a Don Quijote, «no nos hace falta la verdad verdadera», y «nos damos 
de las caídas y las derrotas la explicación que más nos consuela». Sólo 
que, como lo hace notar, para unos el ilusionismo es el extremo ideal 
y para otros, a pesar de su sentido común, o acaso por eso, es lo que 
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va a proporcionar la saciedad de sus apetitos. Se cree en lo inalcan- 
zable o en lo que se ha de alcanzar a poco de querer. $ 

¿Todos llevamos dentro de nosotros un Quijote más o menos qui- 
mérico y un Sancho más o menos macarrónico... El famoso hidalgo 
y el no menos famosos escudero están mezclados a muestra existencia, 
forman parte principal de nuestra familia, son nuestros verdaderos 
antepasados. .. Pero Don Quijote es la figura principal, domina, mar- 
cha adelante; Sancho lo sigue como si fuese la sombra del hidalgo, 
posee el sentido común que éste ha perdido, y sin embargo lo sigue, 
cree en él y espera de él la ínsula, del mismo modo que, en la realidad, 
los cuerdos la esperan de los alucinados y visionarios y acaban por ver 
visiones y vivir soñando». Y sobre los filos de la vida, Reyles piensa 
así, con toda su experiencia en ilusiones, en triunfos y en desen- 
gaños. .. 


¿Ha sido o no Reyles un Don Juan? ¿Ha llevado o no una vida 
donjuanesca? La sociedad así lo piensa, y las apariencias inclinan a 
creerlo; pero, ¿no hay o hubo en él algo más que exterioridad don- 
juanesca? En alguna parte ha escrito: «Cada quisque lleva en sí un 
teatro donde representa la pieza que ha pergeñado a lo largo de la 
vida». Y puede ser bien que —sin quererlo— él represente al burlador. 
Porque si es apasionado, es también frío, lo que haría pensar que, 
como él mismo lo ha dicho, en las estrafalarias aventuras que dan pie 
a su fama amatoria no entrara el amor, y fuera más legendario que 
verdadero el acento epicúreo de su vida, ya que confiesa: «siempre 
salí inmune». 

El arte impuro de la novela —como él le llama— el arte vivo, 
exige del novelador una íntima experiencia del mundo, sin la cual no 
puede darse en la sinfonía del libro, notas auténticamente humanas. 
Pero, ¿es por ventura Reyles un escritor tan consciente de su oficio, 
cómo para vivir para escribir? «Antes, la vida, y luego las letras», 
ha sido como un grito de rebeldía dado por el mismo escritor contra 
su propio destino. «Vivir no es pensar la vida, sino vivirla», dice siem- 
pre. ¿Por qué creer entonces que vive para pensar, y no que, simple- 
mente, transforma en experiencia lo que ha vivido sin pensar? 

Pero es hombre apasionado y frío. Es sensible tanto como egoísta. 
Y puede ser el amador empedernido e incorregible al que las mujeres 
aman odiando y odian amando. ¿No son siempre sus actitudes don- 
juanescas? Sólo que Don Juan ama y compra el olvido con engaño; 
y Reyles, luego de haber amado, compra su libertad o su paz, con 
dinero. ¿Lo hace, porque es sensible, o tan amante del oro, que, cree 
poder aminorar daños compensando los males irremediables de al- 
guna manera? Habla él de la rosa y de la espina que representa el 
amor... Pero es más amante inconstante que burlador. «¡Qué nada 
se oponga a mis deseos!». 
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Acaso tiene el impulso de Don Juan y la hidalgía del Qui- 
jotete... Por eso, uno y otro le interesan, y lo apasionan. Pero habría 
que aclarar que, uno, sobre todo en el libro, y otro, principalmente 
en la vida. 


. 
.. 


«Don Juan», «Materia literaria y esencia donjuanesca», son los 
títulos de su nuevo trabajo, concienzudamente pensado, trabajo de 
quien domina un asunto en el cual maneja con destreza las cuerdas. 
Nada se le oculta, los matices del amador le sirven para hacer un 
poema, canto, estudio o elogio, que lo es del enamorado que ama y 
burla. «Las bellas prefieren a los enamorados que poseen el tremendo 
poder de enajenarlas, robarles el albedrío, enloquecerlas y hacerlas 
reír y hacerlas llorar»; «Don Juan se agranda en razón directa a su 
poder pugnitivo», cree. Y no se detiene ahí; si el hombre triunfa tira- 
nizando, la mujer que entusiasma y se hace amar, es para él, la «Eva 
engañadora» que ama y tortura. Todo está entremezclado, placer y tor- 
mento: la atracción del abismo tenebroso y la brillante llama; delei- 
tes y dolores. La dicha es mayor, según piensa, si en el placer entra 
inquietud, pavura y sufrimiento. «Muy comúnmente el amor en sus 
designios más recónditos busca la borrasca, no la bonanza; es ave de 
tormenta. Las olas furiosas, los bramidos del huracán, el estampido 
del trueno, forman la apocalíptica sinfonía que lo mima y adormece 
como las ingenuas canciones al infante». Es su rebeldía la que más 
lo acerca a Don Juan, su espíritu osado, su pasión inquieta e inquie- 
tante y su amor al riesgo. «La atracción del riesgo responde a muy 
intimas y muy hondas necesidades del alma humana, que, en el fondo, 
no quiere la tranquilidad, los goces suaves, sino la lucha, los goces 
ácidos». 

¿Ama al personaje novelesco sólo en la realidad? Porque, bien 
visto, en sus libros no ofrece ningún héroe ni remotamente semejante. 
Donjuanescos no son Ribero, ni Guzmán, ni Tocles, mi Paco, y sólo 
a medias Florido. La modalidad reylesca es otra; sus héroes se dividen 
entre los que triunfan y los que son derrotados, pero ni unos ni otros 
constituyen tipos de enamorados ni de amantes, sino que aman por- 
que viven y, cuando son amados, es porque en otro sentido son tam- 
bién triunfadores. 

Pero, «a pesar de todos los pesares —dice— la desaforada criatura 
nos seduce. El defender su yo contra viento y marea nos lo hace ama- 
ble. Lo que en nosotros es insubordinación se pone resueltamente de 
su parte. Nos reconocemos, a poco de tratarlo, íntimas afinidades con 
él, y confesamos sin mayor esfuerzo que cada uno de nosotros lleva 
dentro de sí un Don Juan descarado o vergonzante». Esa afinidad es 
sin duda la que en él despierta la simpatía que prueban y trasuntan 
sus páginas. Ella lo incita a encontrar en Don Juan un mayor interés 
que en cualquier otro personaje, y a hacer de él un sntilísimo estudio 
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psicológico. Todos los tipos donjuanescos se hallan catalogados en su 
trabajo, se historia su aparición, y la sucesión de héroes del mismo 
tenor que siguieron más o menos de cerca a la invención de Lope o 
de Tirso. Hay clasificaciones por castas y clases; lo estudia en quie- 
nes lo toman pera figura de sus obras y en quienes lo atacan. El lo 


- defiende. Piensa que hay por medio celos, ya que «Don Juan desagra- 


da —según sospecha— a toda suerte de hombres y agrada a toda 
suerte de mujeres». ¿Cómo es que él no se siente también celoso? ¿Se 
coloca en el círculo mágico? Alrededor de los donjuanes literarios 
vuelven a girar intereses reales y la acción, imaginaria, pasa ya en un 
salón. El temido personaje aparece: «Las damas se tornan locuaces 
y coquetas y los caballeros se retrotraen y crispan como si de súbito 
hubieran descubierto al enemigo común». 

A las mujeres les gusta —dice— la agilidad del espíritu y la ga- 
Mardía de un cuerpo bien musculado, y además de la masculinidad, 
la inteligencia aguda, la sensibilidad fina, la voluntad firme, y la pa: 
labra fácil y engatusadora. «Si tenemos un poco de imaginación —los 
virtuosos del amor son grandes imaginativos—, se la prestamos y en- 
tonces ese demonio, a pesar de sus diabluras, nos gusta mucho». Asi 
se expresa. Pero confiesa aún más: «Cuando habla creemos oírnos. 
¿Cómo no escucharlo? Creemos oír una música inefable que nos ador- 
mece, cierra los ojos y hace soñar el más maravilloso sueño de la hu- 
mana criatura ,el sueño del amor. En tales momentos nos sentimos 
capaces de todos los amores y aventuras galantes, hasta de la más alta 
y temeraria: la del amor que no pide amor, sino amar, anhelo de fun- 
dirnos con el ser amado y desaparecer en él». ¿Hay algo más que 
agregar? 


Diríase que, espiritualmente, nada, o muy poco, ha variado Rey- 
les; ya que mientras el tiempo y el destino van pulverizando cosas al- 
rededor suyo y en él, su ánimo y su voluntad son preseas maravillosas 
que salva. Tiene sesenta y ocho años; su salud es precaria, y asimismo 
el culto de la vida es tan ardiente que impresiona, como si lo defen- 
diera hasta de la muerte. Mordido por el dolor, reacciona vigorosa- 
mente; en su rostro arrugado y seco, los ojos se mantienen imper: 
tivos y desafiantes; sus manos descarnadas tienen todavía elocuencia 
la decadencia lo agranda. 

Trabaja como si ignorara el avance lento y fatal del desintegra- 
miento, como si su estado mental no correspondiera a su estado físico, 
como si por un esfuerzo heroico consiguiera despreciar el cuerpo y 
detener la adversidad. Reyles es joven a la edad en que los hombres 
son viejos, porque mantiene la mente y la voluntad en permanente ejer- 
cicio, no deja aplacar los deseos, ni en él el orgullo se abate, ni per- 
mite que las sonámbulas ambiciones huyan perseguidas por la des- 
gracia. 


| 
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Escribe estos ensayos, meditados y en estilo límpido; análisis 
sutiles, puntos de vista profundos y vivos. Pero, cada uno de ellos 
pone en evidencia un estado de alma y es como la manifestación psi- 
cológica espontánea de lo que guarda con celo y pudor. Proust es así 
quizás un pretexto que toma también, a su vez atenaceado por la patéti- 
ca noción del tiempo perdido. «El tiempo es para Proust lo que la fata- 
lidad para Esquilo o Sófocles», anota Reyles. 

En su pieza forrada de corcho —dice—, aislado y enfermo, Proust 
escribe repasando sensaciones con la que va enjoyelando la difusa 
visión del pasado. Reyles, aislado y enfermo también, se siente atraído 
por aquel hombre del que admira la obra monótona, de mallas casi 
iguales, que con benedictina paciencia ha sido escrita y habrá de 
leerse. Así lo ve, y así lo reconoce y valora. El, sin embargo, ha escrito 
y sigue escribiendo en forma concisa, rápida, briosa, fuerte. Así, a 
quien sólo importa la realidad y el presente absoluto, en la hora 
crepuscular, como único detalle traicionero, deja escapar esa admira- 
ción por el que es símbolo del resurgimiento de la memoria del ol- 
vido. Y la figura del notable escritor se agiganta doblemente en su 
concepto, a modo de las sombras dibujadas por la luz de la tarde. 

«El goce que sus novelas nos produten —escribe— es más intelec- 
tual que emotivo»; pero asimismo les encuentra mérito y belleza. De esa 
obra, sin embargo añade que podría decirse lo que Anatole France dijera 
de la de Barrés: «Il a tant de nuances qu'il n'existe presque pas»; 
pero, confesando que, «si nos colocamos a conveniente distancia, la 
vasta tapicería de diez y seis mutridos volúmenes se anima como un 
mundo vivo admirablemente organizado, donde hasta el más ínfimo 
detalle tiene alta significación, se entronca al resto y está en su sitio». 

Ninguno de sus libros tienen esas cualidades; no son tapicerías 
vastas y de borroso colorido, pero, en éstas encuentra ahora lo que 
quiere encontrar: «el pasado susceptible de ser reconstruído». Y, quizá 
como Proust, quiere sentir lo nuevo del aire que se ha respirado, e 
imaginar los paraísos que se han perdido. ¿Por qué no abrir la mila- 
grosa puerta del recuerdo? Revivir lo vivido es «la dicha inefable de 
integrarnos, uniendo el pasado al presente y viviéndolos al mismo 
tiempo». Tal vez es la hora de hacerlo y, de inventar, de transformar, 
de embellecer, de vivir caras emociones. Sólo que esto es obra de ilu- 
sionismo, y el novelador que ha sido hombre de acción, acaso todavía 
duda... «No cambiamos totalmente —explica— hasta terminar la re- 
presentación no nos salimos de nuestro papel. Contiene dosis no escasa 
de verdad el adagio: genio y figura hasta la sepultura. La criatura 
humana, dentro del marco elástico de la personalidad, que variando 
de forma la tiene siempre prisionera —aun transformándose un poco 
todos los días— perdura». Y luego dice: «A pesar de todos los cam- 
bios, lo esencial del hombre persiste al través de las edades y le da a 
nuestro destino un rumbo invariable». Y cree que el ímpetu de do- 
minio y creación es lo que permite «al débil Proust», después de 
encontrar su vocación, que reforzaba sin sospecharlo, convertirse en 
gran artista y austero profesor de energía. Y desde entonces, ambos se 
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encuentran llevando ya la misma senda, y, fácil es comprender su 
devoción: ama al que vence por su propio esfuerzo, al que es como 
él. Así, dice: «Ha concentrado los fuegos de la voluntad, ahora gla- 
diadora y magnífica, en darle forma al mundo que lleva adentro. 
Quiere ser leído, quiere durar, perpetuarse en la memoria de los otros, 
aun después de desaparecer. El escéptico acaba soñando con la inmor- 
talidad, aun cuando sabe que será relativa. Ejemplo —según agrega— 
que se presta a muy curiosas reflexiones. El escritor sabio y escrupu- 
loso, rico de experiencia y de doctrina cual pocos, les transfude hasta 
la última gota de su sangre a los seres que engendra, para que vivan 
en la perecedera memoria de los mortales. Es una lección de acata- 
miento a la ley de la vida y del arte», piensa Reyles. 

Y hace ahora que, sobre él se piense lo que él piensa sobre Proust, 
al citar un párrafo de éste: «La ley cruel del arte es que los seres 
mueran y que nosotros también muramos, agotando todos los sufri- 
mientos para que crezca la hierba, no del olvido, sino de la vida 
eterna, la hierba hispida de las obras fecundas, sobre la cual las gene- 
raciones futuras vendrán a hacer alegremente, sin cura de los que 
duermen debajo, leur déjeuner sur l'herbe». Y Reyles llama a ésta, ma- 
nera conmovedora, encantada y desencantada de expresar su aspira- 
ción. E inevitablemente se piensa en él, y él debe pensarlo mientras 
escribe. Sólo que después resulta más impresionante; cuando la ana- 
logía es ya perfecta. 


Reyles, que nunca ha estudiado detenidamente a los hombres su- 
periores, ala manera de los críticos, después de Proust, dedica ahora 
un ensayo a Valéry —según dice— para extraer algunas quintas esen- 
cias y ayudar a comprender «ciertos abstrusos problemas políticos, 
literarios y estéticos del mundo actual». Lo estudia porque «los repre» 
sentantes netos de espíritu son como grandes lagos que reflejan, si no 
todos los panoramas psíquicos, por lo menos determinados paisajes 
y curiosos vericuetos de una época», y, según afirma, porque «Valéry 
es uno de esos lagos profundos». Sería ingenuo imaginar que se pro- 
pone hacer de «medium», porque Reyles dejaría de ser Revles. Admira 
y alaba lo que en él se puede también alabar y admirar. No se inclina 
solamente ante quien tiene talento, sino ante quien tiene su clase de 
talento, El poeta está así en el camino de su verdad: «Opone la con- 
ciencia clara a la obscura, la vigilia al ensueño, el cerebro a la médula, 
lo consciente a lo subconsciente», y esto significa que en él se en- 
cuentre. 

El arte de Valéry lo invita a asomarse a sus versos y a su prosa 
para buscar acercamientos y mostrar coincidencias, siendo su admira- 
ción, de esta manera, amor a lo que ama; admiración a quien hace 
ecir a uno de sus personajes, y puede él decir, lo que también Reyles 
piensa: «La betisse n'est pas mon fort». Lo que no poseen o poseen, 
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uo es sin embargo lo que hace que Reyles se aparte de su camino de 

yreador para estudiar al gran poeta de Francia, pero una interpreta- 
ción de las cosas, común y singular, creando el punto de vista «comu- 
nicante», le hace juzgar a quien «está ausente y presente». 

Una frase de Valéry, podría ser el lema de escritor de Reyles: 
«Celui même qui veux ecrire son rêve se doit d'etre infiniment eveillé» 
-. -Como el otro, también cree que «la verdadera condición del poeta 
es todo lo contrario de l'etat de rêve». Y, no puede ser de otro modo, 
pues Reyles es el escritor para quien «el que vela sueña y realiza 
obras de tan estupenda solidez y maravillosas virtudes que van infini- 
tamente más allá de lo soñado». Por eso dice: «¿Para que acudir a 
los monstruos de la conciencia obscura, siempre peligrosos, si la vigi- 
lante ejecuta lo que la otra: no puede ni siquiera soñar?» En Valéry 
siente amplificado lo que él siente y amplificado lo que él piensa. 
Aquél ama: «la conciencia neta y honda, la idea nítida, la precisión 
del pensamiento, la perfección de la forma, la clara belleza, la poesía 
pura y, si algunos de estos no son precisamente sus conceptos, asi- 
mismo son los que concibe que se tengan por buenos. «Sería pueril 
presumir que Valéry, poeta de alta inspiración y crítico agudo, con- 
dene la intuición, el quid divinum, la emoción, el delirio sagrado, 
pero es evidente que prefiere a la desenfrenada carrera de los cen- 
tauros los ejercicios de alta escuela del Pegaso suyo», dice en otra 
parte. Y esto tiene que ser motivo de admiración, de relación y de 
simpatía. Ambos quieren «la fusión perfecta de la inteligencia, la 
sensibilidad, la facultad creadora y el poder de realizar». Pero admira 
además en Valéry, «sus términos de justeza», y «su elocuencia incom- 
parable». El pensamiento, más que la sensibilidad los une y, en oca- 
siones de una manera sorprendente. Así, cuando, Valéry dice: «La 
ilusión no es otra cosa que la desconfianza del ser respecto a las pre- 
visiones precisas del espíritu”, cabría pensar que la frase podría haber 
sido de Reyles. 

Pero Reyles que subraya ese pensamiento, y muchos otros, no 
puede aprobarlo en todo, ni querer con aquel que, «el mundo sirva 
al espíritu». Por eso dice: «Valéry no teme llegar a las últimas conse- 
cuencias de su actitud intelectualista, conceptualista, escéptica, por 
veces irónica y un tanto inhumana». Y esa no es nunca su posición. 
Asimismo cree él también que en materia de arte «lo contingente es 
lastre harto pesado para remontarse a las alturas», y que, «hay que 
desprenderse de él y de todo lo que pese», y que hay que arrojar por 
la borda —como dice— muchas ilusiones, muchas imágenes, muchos 
ídolos, y tras ellos, si es preciso las entrañas. Así se asciende hasta 
perder de vista la tierra y entrar en las regiones puras y frías». Sólo 
que hay que reconocer, que «el arganauta se deshumaniza. Ha redu- 
cido el universo a dos entidades: su yo y el vacío»... 

¿Es el hombre-voluntad el que podría llegar a ese estado? Nunca 
Reyles ha sido sólo un hombre-espíritu. ¿No mantiene ahora mismo 
su voluntad encendida, en acecho, pronta a la realización, ayudando 
más bien que plegándose a las necesidades del espíritu? Cierto es que 
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hoy es profesional de las letras; pero deja todavía la sospecha de 
está a punto de confesar como Valéry, que lo es «por debilidad»... 
Pero que, esa debilidad es ya ahora oficio, y encuentra razonable que 
Valéry diga que las palabras son pequeños sueños. Y hasta va más 
lejos, exclamando que para él son «grandes misterios, mitos, miero- 
cosmos», y añadiendo que aun aisladas representan comedias, dramas 
y tragedias». De sus nuevas combinaciones, entronques y ajustes pen- 
den el vigor, la precisión y hasta la originalidad del pensamiento... 
—dice—. Cada vez que se articulan de un modo distinto y orgánico 
nace, con la forma flamante, la idea o la emoción nuevas que las habi- 
tan. — Todos los escritores y pensadores originales han poseído la cien- 
cia de las palabras y han sido grandes virtuosos de la frase». Así, en poe- 
sía, llega a conclusiones en él inesperadas, pues sostiene que en este 
género la forma es más importante que el contenido, Y ¿no piensa 
como poeta, cuando tantas veces, embelesado, repite una frase que 
muestra como una pieza de arte, a modo del conocedor que hace brillar 
las facetas, coloreándolas, para hacer adquirir más valor al conjunto, 
un valor de musicalidad, de fineza, de sobriedad, de gracia, con lo cual 
añade más vida de la que pudiera encontrar quien no conoce el hechizo 
de los símbolos? 

Las ideas y las emociones, según Reyles, «se envejecen, se arrugan 
con el tiempo y las modas que pasan», y «lo que mantienen su lozanía 
es la belleza de la estructura, que de por sí ya es un pensamiento 
poético»!... Y cree que, esto que parecería ser juego, no reduce la 
poesía a un juego de palabras, sino que es «el arte supremo». Pero 
—añade— después de todo, ¿qué no es juego de palabras?» 

Sin embargo, Reyles que da a las palabras, sobre todo en el orden 
poético, tan extraordinaria importancia, mo es «un místico de la for- 
ma». En sus obras, las palabras son recursos, riqueza, verdad. No son 
sino el medio de decir lo que quiere, aunque tiene, como encuentra 
en Valéry, notas de un registro propio, además de tener como aquél 
«ideas nacientes». 


» 
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Reyles es nombrado ahora director del Sodre. Crea un cuerpo de 
baile y organiza una compañía nacional de comedias. En esos días 
presenta también una obra teatral suya, la primera que escribe, to- 
mada de un episodio de «El Terruño», y que titula «El burrito en- 
terrado». Pero la obra, medianamente aplaudida, y a medias aceptada, 
no permanece en el cartel, Tampoco Ja crítica le es muy favorable, 
por lo cual queda en el concepto de todos y en el suyo propio, como 
un paso en falso, dado en un género que nunca tocara y en el que sus 
condiciones resultan inaplicables. No maneja bien la técnica teatral y 
Ileva a escena un bagaje de teorias que, si en el libro resultan, en boca 
de los autores, quitan naturalidad y fluidez a los diálogos. Además, 
el episodio no es ni tan novedoso, ni tan profundo, como para insistir 
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en él. Y el autor, se percibe de ello, posiblemente tarde, cuando recibe 
el homenaje de-las palabras cordiales, pero no aprobatorias; ya que 
el desengaño, penetra a veces así, por medio del frío de la simpatía. 
Pero, el hecho, sin mayor importancia, y desde luego insignificante 
para el prestigio de un escritor reconocido y conceptuado, no influye 
en el ánimo de quien ha experimentado, si no en las letras en la vida, 
choques más serios que éste. Así, sin afectarse, sigue con olímpica 
indiferencia su labor literaria, además de las iniciativas felices que 
hace cristalizar en el desempeño de su misión. Se conduce como lo 
ha hecho siempre, como luchador, batallando, imponiéndose, y que- 
riendo llevarse todo por delante. Es ese su estilo, y no es hora tam- 
poco de que se piense que va a cambiar. 


* 
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Como el argonauta deshumanizado de que hablara, y que redujera 
el univero a dos entidades: su yo y el vacío, así está ahora Reyles: 
él, espíritu y obra, que es también su espíritu, fundidos en una sola 
concepción, frente al gran abismo. Nada más existe ya. Forzosamente, 
todo ha quedado lejos. Entre el mundo y él se interpone la vida que 
se le escapa. A su nido de águila no llega el ajetreo de la calle, ni 
los ecos mundanos, ni apenas las voces amigas. Es el prisionero de su 
corazón enfermo. Casi no sale. Lo ahoga el trabajo, lo ahoga casi el 
pensamiento —ese pensamiento, revolucionario todavía—, y que fatiga 
su corazón; y lo ahoga hasta el humo de los cigarros de los otros. Se 
siente mal en la calle, si camina; en las reuniones, cuando habla; en 
el teatro, que tanto le preocupa ahora. La acción lo fatiga; pero la 
inmovilidad lo mataría. 

En su cuarto, que es casi una celda, trabaja aun para el mundo, 
ordena, dispone; y con frecuencia contraviene órdenes médicas, para 


' atender personalmente la dirección del Sodre. Tiene la exacta noción 


de su deber: la que desconoce las precauciones y rechaza los cuidados. 
Además, puede decir que la paciencia no es su fuerte. Para descansar, 
hay tiempo, se habrá dicho. Porque si para todos, Reyles ha sido y 
es una voluntad, hay que decir que es también una conciencia. 

Dos obras da por terminadas la misma mañana de su muerte. Las 
entrega a su ama de llaves, y como si previera el suceso, encarga que 
se lleyen a su editor al día siguiente, pase lo que pase. Más tarde, 
quiere hacer una corrección, y mientras tiene pluma en la mano, cierra 
los ojos. Muere en la tarde del 24 de Julio de 1938, a los 70 años. Su 
muerte es el símbolo de su vida, ejemplar de fecundidad y energí 
Como ha vivido, muere, trabajando. De ahí que pocos hombres me- 
rezcan como éste que la posteridad le rinda el tributo vivo y constan- 
temente renovado que impida que su recuerdo se aduerma en los 
remansos traicioneros de la memoria. Y el libro, que estudia su vida, 
es el monumento que ha de volver activa su muerte; él sintetiza lo 
vivido y lo logrado; repasa el pasado; él ayuda a agitar su pensa- 
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miento en las mentes nuevas, y, si propone la controversia —que es 
combate, pero también vida— es la obra que, como las estatuas de 
Dédalo. está dotada de movimiento... 


Después de la muerte de Carlos Reyles fueron publicados los 
dos libros que dejara inéditos: novela y ensayo. «A batallas de amor 
campos de pluma», es una novela apasionante, estructurada con vigor 
y como agitada por una corriente eléctrica. Libro erótico, ultra-sen- 
sual que, a momentos resulta de innecesaria crudeza y vivo en demasía, 


y, a su propósito, se ha empleado la palabra «decadencia». ¿Contri-- 


buye a dar esa impresión el hecho de tratarse de una obra descuidada, 
en el sentido de falta de decoro, o descuidada literariamente? 

Reyles cometió sin duda dos errores fundamentales: primero, 
abandonar su género noble y medido, y publicar una novela audaz e 
impura; el otro, no cuidar bastante el estilo. Y por esto parece un 
libro improvisado, libro de sorpresas, en el sentido moral, estético y 
literario. Hay pasajes plagados de errores y de frases banales, y otros 
bellísimos, pulidos y pensados a fondo. Pero asimismo la trama no 
carece de unidad, ni son pobres las escenas ni flojos los enlaces; pero 
los inexplicables descuidos hacen pensar en una obra esbozada a mo- 
mentos y como anotada para ser más tarde escrita en otra forma. Por 
otra parte, las innecesarias violencias que se han criticado y por la 
cual esta obra salió del cauce establecido en toda la literatura de 
Reyles, pudieron haber sido originadas, ya fuera porque buscase en 
sí el equilibrio emocional que rompiera el brusco cambio de vida al 
que obligara la inacción de los últimos y penosos años, ya porque 
una excesiva y desgraciada confianza, lo impulsara a escribir con me- 
nos miramientos hacia el público, o porque ereyese que así se ponía 
a tono con la época; o, ya porque respondiese a su verdadera modali- 
dad, contenida en los demás libros más cerebrales. 

Pero si hubo equivocación de su parte, al dar una obra angustiosa- 
mente inquietante, y que desconcierta, lo evidente es que para él 
también, el libro fué un problema, que, a veces debió considerar 
resuelto, y a veces abandonaba desanimado. No fué pues un libro 
escrito a última hora, en esa hora que quiere creerse de decadencia, 
sino en muchos períodos y, durante siete u ocho años. Y estas cir- 
cunstancias explican, sino excusan esas alzas y bajas de estilo y tal 
vez esos mismos campanillazos que sacuden el libro como para dar 
la impresión fuerte, violenta, chocante, que no se encuentra en ninguno 
de sus demás libros. Fué escrito en distintos tiempos y como con dis- 
tintas plumas, criterios y modalidades; ya con cuidado, ya con des- 
gano, apasionadamente, —descaradamente apasionado— y tanto en 
buen estilo, como con prisa. Además, empezado con tiempo, debió de 
terminarse con lógica premura, puesto que tuvo que darlo por con- 
cluído el mismo día de su muerte. Hay frases que no parecen haber 
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sido releídas, otras mal corregidas, seguidas o siguiendo a las eserupu- 
losamente ajustadas. Y es esa desigualdad, la que apena y perjudica, 
porque apena que perjudique el conjunto tan elevado de su literatura, 
sin ver que no añadía un laurel más a su fama y que abría a la crítica 
un punto vulnerable. 

Pero, asimismo hay que juzgarla como obra inconclusa, y nunca 
de otra manera. 

En cuanto a «Ego Sum», es un «substructum», más que una repi- 
tición de conceptos. Son ensayos escritos acaso, seguramente, para 
hacer resaltar su pensamiento y mostrar las aristas de su personalidad. 
Es pues, casi un libro íntimo, aunque en nada se parezca a los que 
ee tienen por tales. Libro sincero, el libro de la verdad, de su verdad, 
y, es en este sentido que alcanza su más alto valor. Mucho de lo que 
dice estaba ya dicho, mucho estaba esbozado; hay pasajes a los que 
el mismo autor pone una llamada a fin de indicar en cual de sus 
obras puede hallarse la idea expuesta. Pero el procedimiento indica 
precisamente que su intención fué la de definir posiciones, y no la de 
establecer nuevas, y que es un extracto de su pensamiento y no una 
renovación. «Antología» de pensamientos podría llamarse. Y, si así se 
piensa, aunque pueda parecer innecesaria la ratificación, no indica 
esto una decadencia; como tampoco lo probaría la repetición sin fina- 
lidad alguna, ya que es peculiar de este escritor escribir siempre 
sobre lo ya escrito. 

Por otra parte, es difícil hacer ahora un juicio definitivo sobre 
Reyles, pues si se poseen muchas cartas de juicio para juzgar y cartas 
que no se poseerán más adelante, nadie puede substraerse todavía a su 
presencia, ni dejar que intervenga la simpatía o la antipatía, ni esa en- 
vidia ni esa admiración afestuosa que el paso de los hombres deja por 
la tierra durante algún tiempo. Además, para los grandes suele existir 
exagerada benevolencia mientras viven, y demasiado severidad en 
cuanto mueren, como si se quisiera recobrar una posesión que no se 
ha tenido, o resacirse de una libertad que no se ha usado. Por eso, 
sólo mucho tiempo después, cuando desaparecen los factores ambien- 
tales, y el olvido y la indiferencia han cumplido su misión niveladora, 
se hace la nueva y helada valorización, la casi definitiva valorización, 
que viene a ser ya como un fallo supremo y divino. Y, para este autor 
no ha llegado ese momento. Pero, como los hados siempre le fueron 
propicios, recibió ya, a modo de adelantada consagración, el home- 
naje de los hombres más destacados de su tiempo, reunidos con ese 
fin bajo la presidencia del más eminente pensador uruguayo, de Carlos 
Vaz Ferreira. Y luego el del Senado de la República, que decretó 
el máximo reconocimiento, haciendo que sus restos reposen entre los 
de los muertos ilustres en el Panteón Nacional. 


JOSEFINA LERENA ACEVEDO DE BLIXEN 


<«APUNTES> DE VIAJE 
DE D. MATEO MAGARIÑOS CERVANTES 


El año de 1814 fué singular entre todos los de aquel agitado 
período. El 20 de Junio se arriaba en el fuerte de Montevideo el orgu- 
Jloso pabellón de España, luego de tres años de titánica resistencia. 
Era el último baluarte que a aquélla quedaba en el Virreinato, y por 
cierto que el nunca desmentido coraje de nuestros abuelos probó que 
si la nación entraba en definitiva decadencia como Imperio político, 
sus hijos conservaban intacta su bravura y su áspero concepto del 
deber. Cayó Montevideo, pero cayó exhausto, cuando agotadas las 
fuerzas de sus defensores por el hambre, la miseria y las enfermeda- 
des, sólo una guarnición de espectros quedaba para custodiar el honor 
del pabellón. Y no se rindió. Capituló honrosamente, confiando en 
la palabra caballeresca de un jefe adversario, que no supo estar a la 
altura de la gloriosa causa que representaba... Acuña de Figueroa 
nos ha dejado, en ingenuos pero expresivos versos, la descripción 
melancólica y prolija de aquel sitio. No nos detendremos en la pin- 
tura de sus miserias. Bástenos a nuestro objeto señalar, que entre los 
muchos padecimientos de la población, no era el menor el del hambre. 
Milagro fué que la ciudad se sostuviera tanto tiempo, soportando estoi- 
camente ese tormento, que arrastró a sus infelices habitantes a hacer 
materia alimenticia de cosas inverosímiles. 

A aliviar la penuria de la plaza concurría, capitán en su bergantín 
«San Antonio el Diligente», D. Francisco Magariños y Cerrato, el hijo 
mayor del otrora poderoso armador e influyente caudillo «godo», D. 
Mateo Magariños y Ballinas, conocido por su exhaltado patriotismo 
hispánico y su prestigio local, con el apodo «Rey Chiquito». 

Varios viajes realizó D. Francisco, que a la sazón contaba diez y 
nueve años, dedicado en cuerpo y alma a la tarea de introducir víveres 
en la ciudad sitiada, burlando la vigilancia de la flota bloqueadora, 
y no sin que tuviera a veces que librar reñidos combates, en los que 
perdiera algunos hombres de su tripulación, constituida en parte por 
esclavos de su familia. 

El 28 de Marzo de 1814, a los trece días escasos de haber llegado 
del Janeiro adonde fuera en el desempeño de parecida misión, partió 
nuevamente para Santa Catalina, con ánimo de efectuar un carga- 
mento de granos en dicha isla, y con el mismo destino de los anteriores. 
Hallábase el bergantín listo para darse a la vela con el precioso car- 
gamento, cuando recibió D. Francisco la desoladora noticia de la 
caída de la plaza en poder de los patriotas. El retorno ya era imposi- 
ble, y la carga inútil. D. Francisco se dirigió a Río de Janeiro, donde 
malbarató apresuradamente barco y mercaderías, y se puso a las órde- 
nes del Encargado de Negocios de España. La ciudad adonde el 
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vendaval revolucionario había arrojado a españoles peninsulares y 
americanos de todos los rincones del continente, pero en particular 
del Virreinato del Río de la Plata, era un verdadero foco de intrigas 
diplomáticas y conspiraciones. Entre los más activos y ardorosos en 
estas actividades, destacábase D. Mateo Magariños y Ballinas, que 
agotaba sus últimos caudales en socorrer a sus compatriotas en des- 
gracia fundando un hospital, y en allegar elementos para sus soñados 
proyectos de reconquista imperial. 

En este ambiente, cálido por el clima y por las pasiones que abri- 
gaba, esperó D. Francisco siete meses, forjando con los suyos quiméricos 
planes, Por fin, en Febrero de 1815, llegó el Brigadier D. José María 
Salazar, comisionado regio, trayendo faustas nuevas. España volvía por 
sus fueros, y tremenda flota zarparía en breve para el Río de la Plata 
con la misión de restablecer el orden y lavar las ofensas inferidas al 
Monarca por los rebeldes. 

Por un instante el entusiasmo y la esperanza galvanizaron el 
ánimo de los emigrados. D. Francisco no vaciló un instante en ponerse 
a las órdenes de Salazar «p.a. q.e lo emplease en quanto lo considerase 
mas util al mejor servicio.» Pero el desengaño puso pronto fin al 
efímero arrebato, y los emigrados supieron con tristeza que las fuerzas 
peninsulares, al mando de Morillo, cambiaban de rumbo y se dirigían 
a la Costa Firme, adonde Bolívar les depararía un digno recibimiento... 

La expedición, nunca llegada, se convirtió en una especie de - 
mito, que sostuvo por muchos años encendida la fe y despiertas las 
energías de los fieles realistas. 

No se avenía la espera con el ánimo inquieto de D. Francisco. 
Impaciente, se embarcó en Abril para la Península, —llevando pliegos 


ı reservados para el gobierno, que puso al llegar en manos del Gober- 


nador de Málaga—, decidido a luchar sin desmayos para promover 
la reconquista. De Málaga pasó a la Corte, y no perdonó «gastos ni 
diligencias» para obtener sus fines, que eran los de España. Prodigó 
planes y memorias, consultas y conferencias. En 1819 estuvo a punto 
de ver coronados sus esfuerzos. Una gran flota, al mando del Conde 
de Calderón, hubo de zarpar para el Plata. Mas... ¡No estaba España 
para tales empresas! Los acontecimientos políticos del año 20 frustra- 
ron la nueva expedición. Rebosante de amargura, D. Francisco hubo 
de resignarse a ver desvanecidas sus ilusiones, mientras los maltratados 
realistas del Plata oteaban en vano el horizonte, esperando siempre 
las anheladas velas españolas. 

No todos habían de ser fracasos y desilusiones en la vida del joven 
agitador rioplatense. Si sus afanes políticos no tuvieron éxito, el des- 
tino le decretó una compensación sentimental. A los dos años de estar 
en España, conoció a una preciosa levantina, cuyo nombre hacía honor 
a su belleza: María de los Angeles Cervantes y Nabarro. Casóse ense- 
guida D. Francisco, —que no era hombre de esperas largas, como 
hemos visto—, en la ciudad de Barcelona. 

Los tres primeros frutos de su fecundo matrimonio fueron tres 
niñas: Manuela Francisca de la Cruz, María Encarnación de los An- 
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geles, nacidas en 1819 y 1821, respectivamente, y una tercera cuyo 
nombre no conservan los anales familiares. Por fin, el 6 de Enero de 
1823 nacía en la Capital de las Españas el primer hijo varón de D. 
Francisco, que fué solemnemente bautizado en la Iglesia Parroquial 
de San Martín con el nombre de su abuelo: Mateo. Por ese entonces, 
su padre representaba en las Cortes a la Provincia de Buenos Aires, 
que, nominalmente, formaba parte de la Corona. 

Abandonemos a D. Francisco, para esbozar, siquiera brevemente, 
las primeras aventuras de su hijo mayor. No contaba éste dos años 
aún, cuando las conmociones políticas que entonces agitaban la Pe- 
nínsula, unidas al mal estado de la casa de su abuelo, determinaron el 
regreso de la familia a Montevideo, donde por entonces aún reinaba 
el Vizconde de la Laguna con su pequeña Corte. 

Allí recibió Mateo sus primeras impresiones y los rudimentos 
indispensables de educación. No había cumplido todavía los doce 
años, cuando nuevamente hubo de trasladarse su familia a España. 
Esta vez D. Francisco iba en calidad de Cónsul General de la Repú- 
blica, con la misión especial de gestionar el reconocimiento de la in- 
dependencia. Esta era la única representación posible, mientras la 
Madre Patria no aceptara de jure lo que ya existía en los hechos. 
Continuó en la Península la educación de Mateo, en Barcelona primero 
y en Madrid después, donde residieron desde fines de 1836 a 1839. 
Concluídos sus estudios primarios en el Colegio del señor Eguila, en 
la calle de la Madera Baja, el albedría paterno lo destinó a la carrera 
de Ingeniero Civil, para lo cual comenzó el adolescente sus estudios 
de matemáticas con un señor Travesedo. x 

Cursaba su segundo año sin mayor vocación. Bruscamente, D. Fran- 
cisco recibe orden de regresar a Montevideo, donde fundamentales 
cambios políticos se habían operado. El Gobierno legal, —con quien 
ya se había indispuesto anteriormente, siendo separado del cargo—, 
había caído, y el General Fructuoso Rivera, que ocupaba el poder, 
lo llamaba a colaborar en su gobierno. Estamos en 1839. 

El joven Mateo tiene una salud precaria, consecuencia de una 
gravísima escarlatina, y sus padres, que no se atreven a dejarlo pese 
a sus ruegos, lo traen a Montevideo. Tenía entonces diez y seis años. 
La carrera de Ingeniero se interrumpió definitivamente, por falta de 
cátedras en aquella ciudad, suponemos que con íntimo regocijo del in- 
teresado, que determinó dedicarse al foro. Tenía, dice él mismo, «una 
sed ardiente de estudiar». En consecuencia, empezó a asistir al aula 
de Jurisprudencia que dictaba D. Pedro Somellera. Mas la época era 
poco propicia para las actividades del espíritu. Dejémosle la palabra: 
«Un grito de guerra cerró la universidad, y no volví a abrir un libro 
de derecho. En tal situación, en la edad del estravío y de las pasiones, 
rodeado de una juventud literata comencé a ojear los poetas franceses 
y españoles, y, dejándome mecer por quiméricas ilusiones entré en 
la sociedad». 

Era la época en que el romanticismo imprimía su sello en el 
mundo, Mateo, lo adoptó con todo el ardor de su espíritu vehemente, 
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por vocación y por decisión. En su estilo literario, en sus gustos, en 
su indumentaria, se trasunta la escuela a que perteneció. 

En 1840 D. Francisco fué designado para representar al Gobierno 
de Montevideo en las ceremonias de la coronación y consagración de 
D. Pedro II, Emperador del Brasil. Mateo fué nombrado Secretario de 
la Misión. «Agitada y disipada fué mi primera época en el Janeiro, 
dice, donde solo me ocupaba de copiar materialmente lo que tenía 
relación con la legación, y de frecuentar los puntos de placer.» 

Esta locura de juventud no había de durar mucho tiempo. Aca- 
baba de cumplir los veinte años cuando conoció a María Diamantina 
da Silva Maia. Mateo, por herencia, no era paciente ni apático. Se 
enamoró con todo el frenesí dé sus veinte años fogosos y de su estilo 
romántico, y el 7 de Enero de 1843 se casó en la residencia de los 
padres de la novia, D. Juan Antonio Maia y Da. Cándida da Silva. 
A la ceremonia, que fué íntima y cordial, asistieron los parientes y 
testigos, que fueron D. Francisco Magariños y D. Bernardino Riva- 
davia, el ilustre desterrado. 

El matrimonio marcó una etapa decisiva en la vida de D. Mateo 
(ya podemos llamarlo así), que «abismaba a cuantos le conocían». 
«De inquieto y turbulento que era, cuenta, me convertí en el hombre 
más pasivo y sedentario que puede concebirse. Reconcentrados todos 
mis afectos en la mujer que amaba entrañablemente y de quien tengo 
pruebas inequívocas de verdadero amor, mos bastamos a nosotros 
mismos.» 

Reconcentrado en su felicidad, D. Mateo vivía para su hogar. Fué 
una época dedicada a los placeres sencillos del estudio, la lectura 
amena, y el arte. Escribía mucho, por necesidad y por aficción. Apren- 
dió a pintar, y en menos de un año lo hacía con facilidad al óleo y en 
miniatura. 

El 4 de Diciembre nació el primer hijo, que se llamó Francisco 
Carlos. Casi enseguida, la felicidad de la pareja, perfecta hasta enton- 
ces, tropezó con su primer escollo. La precaria salud de D. Mateo 
hizo crisis, y comenzó a sentir fuertes dolores en el pecho y en la 
espalda. Los médicos diagnosticaron su procedencia pulmonar, y acon- 
sejaron un cambio de aires. Imposible realizar un viaje en aquellos 
momentos agitados y duros con un niño de pocos meses. D. Mateo 
se resignó, y partió solo para Montevideo el 26 de Abril de 1844, en 
el bergantín de guerra británico «Frolic». Ese día, dice, marca época 
en mi vida, por que ha sido el primer disgusto serio que he sufrido.» 

No fué larga la ausencia. A los dos meses y medio de estar en 
Montevideo, tuvo un violento altercado con un miembro del gobierno, 
á consecuencia del cual lo retuvieron siete horas preso en el Fuerte. 
Era más de lo que el genio de D. Mateo podía soportar, y el 13 de 
Junio se reembarcó para Río en el «Alfred», fragata inglesa de guerra, 
ya notablemente restablecido. 

Otro período de paz, de felicidad y de estudio se abrió para D. 
Mateo. El 4 de Agosto de 1845 nació su segunda hija, Matilde. 

En Setiembre se embarcó con toda su familia para Montevideo, 
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en aparente goce de licencia, pero en realidad, con la misión paterna 
de gestionar un urgente pago de sus haberes atrasados. El gobierno 
no le pagaba sus sueldos a D. Francisco, y la situación por la que éste 
atravesaba era verdaderamente angustiosa, al extremo de haber tenido 
que hipotecar sus bienes y vender algunos «útiles de su casa». Dos 
veces había renunciado, ante la imposibilidad de mantener la Lega- 
ción con decoro, y dos veces la había retirado merced a los insistentes 
ruegos del gobierno. 

En Montevideo se agregó al Ministerio de Relaciones Exteriores, 
donde fué ascendido a Oficial Mayor a mediados de 1846. El 25 de 
Abril de 1847 nació su tercer hijo, Carlos María. 

D. Mateo no se resignaba, entre tanto, a no concluir su carrera. 
Estudioso por vocación, decidió que había de alcanzar su título, y a 
efectos de ponerse con empeño en su conquista, reħñunció a su puesto 
de Oficial Mayor en Agosto de 1847. De inmediato se puso a repasar 
sus estudios jurídicos con D. Pedro Somellera, y en tren de efectivo 
progreso, rindió el primer examen el 25 de Octubre siguiente, ante 
un tribunal compuesto por los Dres. Laureano Costa y Angel Medina, 
presidido por el viejo maestro Dr. Somellera, 

«En muy poco tiempo hubiera conseguido mi objeto, dice, si el 
rigoroso destino no se hubiera cebado de mi.» Rigoroso destino, en 
efecto... Brutal y fulminante fué el cambio producido en su vida 
por la destrucción de su hogar. El 1,* de Agosto de 1847 había muerto 
su hijo mayor, de una fiebre tifoidea. El 14 de Enero del año siguiente, 
una penosa enfermedad de la dentición provocó la muerte de su se- 
gundo hijo varón, Carlos María. No pararon ahí sus desgracias. Los 
sufrimientos morales y físicos causados por la enfermedad y desapa- 
rición de sus hijos, abatieron de tal modo el ánimo de su madre, que 
enfermó gravemente. Se declaró una pulmonía de resultas de la cual 
quedó muy delicada. «Cuatro días después de la muerte de mi tercer 
hijo, venciendo toda clase de inconvenientes de posición y de recursos 
pecuniarios; sacrificando mi carrera, mis intereses, y los de mi fami- 
lia, confiados a mi custodia, me embarqué para Santa Catalina, por 
juzgar los médicos que ese cambio de clima salvaría a mi tierna y 
amada compañera.» Una tisis galopante había hecho presa en su espo- 
sa, su Mariquinha, como la llamaba, y no había fuerza humana que 
pudiera salvarla. 

Todo se había conjurado en contra de la desdichada familia. El 
viaje fué malísimo. Diez y nueve días duró la navegación, de los cuales 
ocho estuvieron a ración de agua y dos les faltó enteramente. En Santa 
Catalina vieron al Dr. Montes de Oca, por recomendación de su amigo 
Florencio Varela. El Médico desengañó enteramente a D. Mateo. Mari- 
quinha estaba perdida. 

Breve fué el desenlace, que él relata sencilla y tristemente: «El 
18 de Marzo de 1848, de eterno duelo para mi corazón, a las cinco y 
media de la tarde, expiró abrazada a mi cuello, en el camarín de un 
vapor en la bahía de Río de Janeiro, el ángel virtuoso que me acom- 
pañó siete años de mi vida, que me enseñaba a practicar la virtud con 
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una resignación religiosa y celestial, encomendándome que preservase 
mi existencia para consuelo del misterioso y tierno lazo que nos liga, 
aun en la tumba, mi inocente hija Matilde!...» 

El Dr. Montes de Oca, temeroso de que la misma enfermedad hi- 
ciera presa de D. Mateo, le había abierto un fontículo en el brazo 
izquierdo antes de salir de Santa Catalina, y le había aconsejado insis- 
tentemente hacer un viaje prolongado. Muerta Mariquinha, ninguna 
terapéutica podía ser mejor. La pena de D. Mateo fué profunda. «Si 
es posible que haya consuelo, el mía será que mi María murió abrazada 
a mi cuello, sus labios rosándose con mis labios, y que sus últimas 
expresiones para mi, fueron de cariño y de ternura. Tengo la concien- 
cia de haberla hecho tan feliz, cuanto humanamente es posible ser 
felices en la tierra.» 

D. Mateo siguió el inteligente consejo del Dr. Montes de Oca, y el 
23 de Abril de 1848 se embarcó para el Viejo Mundo. Una etapa de 
su vida se cerraba para siempre. Una etapa feliz, de dulce y triste 
recordación por la dolorosa tragedia final. 

En ese viaje escribió los «Apuntes» (respetemos su voluntad no 
llamándole «diario») que ahora publicamos por gentil pedido del 
señor Raúl Montero Bustamante, y que nos sirvió de pretexto para 
esta nota biográfica, que como prólogo es larga en demasía, y como 
biografía demasiado exigua. 

Cedemos la palabra al viajero. 

¿Volveremos a retomar el hilo de su vida en la etapa posterior 
y más fecunda de su actuación pública? ¡Quién sabe! Si los propó- 
sitos tienen existencia real, en algún rincón de nuestro espíritu existe 
el de realizar esa tarea cuando otros afanes más exigentes no reclamen 
imperiosamente nuestra atención. 


MATEO J. MAGARIÑOS DE MELLO. 


Montevideo, 1943. 


PAGINAS DESCONOCIDAS 


APUNTES (*) 
I 


El 23 de Abril de 1848, a la madrugada, una brisa suave y embal- 
samada, incha los blancos paños de la Galera Francesa «Aquiles». Yo 
me encuentro entre el grupo de pasajeros que coronan la dunete de 
su popa. Quizá sea el único 
que ve con sentimiento au- 
mentarse el espacio que nos 
separa de las elevadas mon- 
tañas del Río Janeiro, por- 
que quizá soy el único que 
deja la mitad de la existen- 
cia: porque soy el único a 
quien combaten lugubres re- 
miniscencias. Hace un mes 
y cinco días que la muerte 
me arrebató la compañera 
de mi vida; 3 meses y 9 días 
que he visto expirar en mis 
brazos a mi inocente hijo 
Carlos, y 8 meses 23 días 
que empezó el duelo en mi 
casa con la desaparición de 
mi idolatrado Panchito. Des- 
pués de haber visto morir 
en mis brazos a dos hijos 
queridos y a la mujer más 
virtuosa que puso Dios en 
la tierra, el mundo es de- 
masiado ancho para mí. Mi 
corazón está hecho pedazos. 
En vano he llorado mucho; 
no puedo sacudir la profun- 
da tristeza que me agobia, 

Doctor Don Mateo Magariños Cervantes y he llegado a temer que mi 

espiritu sucumbiese, pues 
comienzo a entrever la demencia y el suicidio como el fin de una 
vida tan turbulenta y agitada. 


(1) El carácter de MATEO MAGARIÑOS CERVANTES, autor de estos apun- 
tes y notas de viaje, acerca de cuya juventud nos remitimos al a lo que pre 
cede a esta sección suscripto por su biznieto el señor Mateo Magariños de Mello, 
surge del sólo examen del retrato que orna esta página y de la lectura de las 
líneas escritas a manera de prólogo. Es el romántico integral, así por su concepto 
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Como si el cielo hubiera querido poner a prueba la fortaleza de 
mi alma, ha destruído en poco tiempo el monumento de amor celes- 
tial, de dicha suprema que la grandeza de mi alma, sola, me había 
formado. Y apesar de toda la fortaleza de esa alma, tan accesible a 
las pasiones ardientes y nobles, siento que mi corazón está deprimido, 
eternamente vacío y en la más horrible postración moral. 

Sería necesario no haber pasado por todos los prismas del amor 
ideal, de placeres exquisitos que sólo mi María sabía proporcionarme, 
para no sentir el corazón hecho pedazos al considerar que la muerte 
me arrebató para siempre el objeto constante de mi cariño, y el fruto 
de un amor sublime y que dura: más allá del sepulcro. Sí, ¡sombra 
amada! yo te amo aún, te amaré eternamente; tu imagen será la única 
compañera de mi soledad; ella me alentará a soportar la existencia 
para velar por nuestra hija querida, única reliquia de tu amor santo; 
para procurar a nuestra inocente huérfana momentos de más ventura 
de los que tu gozaste en tu corto pasaje por la tierra, ¡angel divino de 
amor! ¡Adios!, tierra para mí querida, cuna de mi angel y de mis 
hijos, teatro de mi embriaguéz, depositario de mi tesoro —las cenizas 
de mi esposa—. ¡...Si no sucumbo al peso de tanta adversidad, vendré 
a recogerlas para que sean la compañía eterna de una existencia des- 
graciada!... 


ru 


Es esta la cuarta vez que dejo las aguas de la Bahía del Janeiro, 

' cuya preciosa perspectiva tanto me entusiasmó cuando la ví por vez 
primera. Hace siete años. Era niño todavía. El Paquete Inglés «Cocka- 

trice», impelido por un fresco S. E. cortaba las verdosas olas entre la 

Isla «redonda» y la «raza». Oprimía mi corazón voraz melancolía. 

Abandoné a Montevideo a la edad de 18 años, y el recuerdo de una 

niña como yo, a quien amaba con infantil ternura, amargaba el placer 

natural que enjendra en el corazón de los viajeros la proximidad de 

la tierra. Desde una edad muy temprana presentí el amor como una 


de la vida, del amor y de la sociedad, como por su actitud frente a los mismos, 
y por su cultura, en la que se advierte la honda influencia que los autores de 
1830 ejercieron sobre su espíritu. Estas páginas son, pues, un verdadero docu- 
mento humano que se refieren a una personalidad histórica de relieve y a un es- 
critor poco conocido pero de verdaderos quilates. Pueden ser consideradas como 
producto genérico de una' época, de una sensibilidad y de una cultura. En lo que 
se refiere a las notas de viaje tienen también mucho interés. Reflejan ellas las 
impresiones recibidas por un sudamericano de mediados del siglo pasado frente 
al espectáculo de Londres. Lo curioso es que esas impresiones, en la parte objetiva, 
difieren poco de las que experimentan nuestros contemporáneos en las mismas 
circunstancias. Agregnemos a lo dicho por el biógrafo de la juventud de este 
personaje que, cuando éste regresó a la patria alcanzó altas posiciones. Fué legis- 
lador, Ministro de Estado, jefe de fracción política y hombre que ejerció influencia 
sobre la vida pública del país. En sus «Conversaciones familiares de historia» dejó 
descrita con agilidad y elegancia parte de su actividad política. Estos apuntes, como 
otros extensos manuscritos de carácter político y literario, pertenecen a los papeles 
de la familia de Magariños existentes en el Archivo General de la Nación. 
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sensación divina. Yo amaba a Elmira con todo el fervor espontáneo 
de la adolescencia, Una cadena de sus ensortijados cabellos pendía 
de mi cuello, y su imagen se reflejaba en las cristalinas ondas bajo la 
forma de una sirena. A 

Por una de esas excentricidades de la naturaleza, que forman 
época en la vida de los hombres, al divisar las primeras casas de San 
Domingo, mis ideas se fijaron en el presente, y todo mi pasado se 
evaporó como la fosfórica huella del veloz bergantín. 

Aberración o inspiración — una idea de felicidad cruzó mi mente, 
y ví ante mis ojos una mujer más bella, más apasionada, más pura, 
más celestial que Elmira... 

Dos meses después encontré la realidad de la idea, inspirada a 
mi imaginación de niño cuando, sentado en la borda del barco que 
me conducía, contemplaba los elevados picos de la Sierra de los 
Organos. Ahora que veo alejarse esos mismos picos oprime mi corazón 
más intenso pesar: las esperanzas están muertas, la existencia fatigada, 
y las ilusiones perdidas. 


m 


Después de un viaje de 57 días llegamos al Havre. Nada más 
pesado que un prolongado viaje de mar. A excepción de los panora- | 
mas caprichosos y variados que ofrece el acostarse del sol al atravesar 
la línea equinoccial, de la longitud de los días que podría decirse no 
acaban, pues las dos horas que median entre el crepúsculo vespertino 
y el matutino son casi imperceptibles y el diabólicamente bello espec. 
táculo de la tormenta, todo lo demás es fatizoso y monótono. Siempre 
las mismas discusiones y las mismas ocupaciones. En esta ocasión he 
dormido veinte horas por día. 

Ocho días me demoré en el Havre que no tiene nada que admirar, 
después de haber visitado sus fortificaciones, sus basins, los faros, que 
son de los mejores de la costa de Francia, por su elevación y por su 
luz, el museo, que es muy pobre, y sus paseos poco concurridos a 
causa de la revolución. Sus arrabales son preciosos. 

El día 23 de Junio, aniversario del macimiento de mi María, 
mandé decir una misa por su alma en una capilla al pie de unas 
ruinas en el camino de los Faros. a la que asistí con Mme. Demouchel, 
señora a quien me recomendó el Sr, Guido, de un carácter cariñoso y 
tierno, de una estutura muy pequeña, pero por extremo bella. La 
expresión de su fisonomía, en el momento supremo de la misa, ha 
quedado grabada en mi corazón. Es una de esas organizaciones sensi- 
bles que se identifican con las sensaciones de los que las cercan. A la 
tarde merendamos juntos en su chacra frutillas y vino de Lafitte. A 
Jas 3 14 de la tarde del día 25 de Junio nos embarcamos para Londres 
después de haber almorzado con Mr. Demouchel en nuestro Hotel. 


y 
4 
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IV 


Cinco meses hace que estoy en el continente europeo, mejor dicho, 
en Londres, lugar escogido para buscar salud, después de una época 
que debo olvidar. Es una condición sine qua non, sin la cual no hay 
viajero perfecto, la de levar lo que se llama un Diario. Nada hay, sin 
embargo, generalmente hablando, más absurdo que esos libros donde 
consignar la vulgaridad de los hombres, sus acciones de cada día, a la 
manera de un pinche de almacén apunta en su Diario las cuartas de 
vino o las libras de manteca que ha vendido. Larra, en su Fígaro, ha 
ridiculizado con muchísimo ingenio ese género de literatura, y yo que 
temería encontrar otro crítico tan picante como Larra, no quiero dar 
ocasión dejando la mínima idea de que las hojas de que se com- 
pondrá este libro pertenecen a uno (libro) de aquella naturaleza. Mi 
objeto es muy diferente. Deseo conservar para mi solo (y para mi 
familia) un recuerdo escrito de lo que ha podido impresionarme en 
la primera y más opulenta capital del mundo entero. 

Para hacer una descripción geográfica de Londres sería nece- 
sario una ofensa a Malte Brun, a Balbi, Lessage y otros tantos 
escritores que han estudiado, y nos han enseñado esa interesantísima 
parte de los conocimientos humanos; sería también un avance que, 
por otra parte, tiene muy poco, sino ningún atractivo. 

En una ciudad que cuenta más de dos millones de habitantes y 
donde los barrios pueden calificarse de ciudades, muy difícil es que 
ningún extranjero pueda conocer, en el corto espacio que ha transcu- 
rrido desde mi llegada, todas las peculiaridades que forman el tipo 
de una Nación, pero creo conocer bastante, muchas de sus institucio- 
nes y costumbres y todos los monumentos que le dan el primer rango 
entre las Potencias Europeas. 

Uno de los primeros establecimientos que todo extranjero procura 
visitar en Londres es la Torre, monumento tradicional que no tiene 
de notable ni el edificio siquiera. Se conservan allí las armaduras de 
la antigüedad, pobres si se comparan con las que posee el Gabinete 
de Madrid. Lo más digno de la atención de los curiosos es el depósito 
de las coronas, donde se encuentra la de la actual reina, reputada 
por la más valiosa del mundo a causa de un brillante, que sirve de 
base a la cruz y cuyo tamaño es sin exageración como un huevo de 
paloma. 

El Túnel, reputado por una maravilla, tiene mucho de importante 
y majestuoso, por la sola idea de que por encima de nuestras cabezas 
se pasea una inmensa mole de agua. Si algo faltase para probar el 
espíritu emprendedor de los ingleses, presentaría la ejecución de esa 
obra que rivaliza con el pensamiento. 

Uno de los lugares de placer que merece mi predilección es el 
Jardín de Wauxhall; de origen aristocrático ha decaído como todos 
los divertimientos públicos en Londres, pero es el más variado y en- 
tretenido, Una preciosa iluminación con vasos de colores, juegos de 
agua, un precioso anfiteatro en medio, donde cantan escogidas actri- 
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ces piezas de óperas selectas y canciones populares; después del canto 
juegos gimnásticos, fuegos artificiales, exposición de fieras obedecien- 
do al mandato de un hombre y circo olímpico. A las doce empieza el 
baile, siendo la hora de mayor concurrencia. Considero este paraje 
el punto culminante para estudiar las peculiaridades de esta nación 
excéntrica y proverbialmente severa. En él se dan rendez-vous los Lores 
con sus concubinas que no pueden introducir en sus bailes aristocrá. 
ticos; allí, el comerciante que ha pasado hasta las ocho de la noche 
en cálculos matemáticos, se lanza en los brazos de una querida; allí 
se reúnen los adúlteros sin el mínimo recelo; allí concurre toda mujer 
que trafica con la carne segura de encontrar quien responda a sus 
necesidades de cada día, y en esa confusión de todas las clases, nadie 
‘se cuida de su vecino; ruedan las copas, y cuando todos están en el 
grado de excitación a que conduce la sensualidad y el vino, comien- 
zan a desaparecer las parejas en el parque, donde hay tiendas ocultas 
para concluir la orgía, 

La Catedral de San Pablo, que después de la de San Pedro en 
Roma ocupa el primer puesto entre los monumentos de arquitectura, 
tiene cerca de 3000 pies de circunsferencia y cerca de 400 de eleva: 
ción. Por las mañanas, en la primavera, pueden verse unas 15 millas 
de circunsferencia, pero generalmente los extranjeros la visitan en 
medio del día en que la atmósfera está sobrecargada con el humo de 
las inmensas fábricas que encierra Londres, así que no pueden apenas 
distinguirse las casas que la rodean. Como toda Iglesia Protestante, 
no encierra riqueza alguna y su sencillez interior es extremada; hasta 
las lámparas son de cobre, 

El Castillo de Windsor, que lo comparé con la corte en miniatura 
de Carlos TV de la monarquía española, aunque no tan elegante y pre- 
cioso, tiene un aspecto más respetable, tanto por su arquitectura cuanto 
por su antigüedad, Pero hoy es lo que fué Aranjuez en tiempo de 
Godoy. 

El fundador de esta magnífica fortaleza fué Guillermo El Con: 
quistador, que subió al trono en 1066. Según sus tradiciones, Enrique 1 
lo mejoró notablemente en 1109, época en que lo hicieron más aris- 
tocrático las célebres embajadas que vinieron a solicitar la mano de 
una criatura de cinco años (la princesa Matilde) para el Emperador 
Enrique V, que tenía 18. Le agregó no poca importancia el tratado 
de paz concluído en 1175, por el cual una parte de la Irlanda fué 
cedida a la corona de Inglaterra. Durante el reinado de Ricardo 1 
fué sitiada y tomada dos veces, El Principe Juan conservó prisioneros 
hasta la muerte a Lord Bramber, su esposa e hijos. Todavía se ven 
numerosas inscripciones de los prisioneros a pesar de las modificacio» 
nes que hizo Enrique TIT. En las disenciones de este Rey con los Ba- 
rones, el Castillo de Windsor fué considerablemente desmejorado y 
casi abandonado. hasta que en 1276 se comenzó a edificar bajo la de- 
nominación de Condado de Berkshire. En el 13.* año de Eduardo 1 
se hizo ciudad libre dando dos miembros al Parlamento. 

El famoso Eduardo III nació en este castillo. En el siglo XIV, en 
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que se instituyó la orden de la Jarretiera, este castillo se reedificó casi 
enteramente, cuya operación duró 18 años, a consecuencia de la escasez 
de brazos, que obligó a imponer penas a los trabajadores que se ne- 
gaban a trabajar en ese género. David, Rey de Escocia y Juan, Rey 
de Francia, estuvieron cautivos en este castillo durante los años 1356 
y 1357. La Reina Felipa ahí acabó sus días en 1369, y doce años des- 
pués su esposo tuvo igual suerte. He visto el Túmulo de ambos en la 
Capilla de San Torge. El Parque, que es muy extenso, fué el lugar 
favorito de los célebres torneos de los tiempos antiguos, y no puede 
menos de contemplarse con admiración y acatamiento. Pocos países 
hay más celosos de sus antiguas glorias que el inglés, sin embargo de 
no ser el más rico en esos recuerdos, La España, que sin duda estuvo a 
la cabeza de esas justas gloriosas, no patentiza tan vivamente sus tra- 
diciones al viajero que, si no viaja con la historia en la mano, nada 
ve que le evoque ese sentimiento religioso que inspira la grandeza 
de lo que fué. s 

La entrada recuerda a Enrique VITT, en cuyo lugar tuvo su primer 
encuentro con la infortunada Ana Bolena. Algunos edificios recuer- 
dan a la Reina María, y las casas de los trece caballeros limosneros 
son del tiempo de Elizabeth. 

Carlos T, en 1635, estableció por algún tiempo su corte allí, hasta 
que constituído en prisionero del parlamento en el mismo paraje que 
fué escena de sus derrochados Placeres, le abandonó para ir a White- 
hall, donde acabó su triste carrera en un cadalso, 

Durante las guerras civiles de 1662, Windsor figuró como la más 
inexpugnable fortaleza, por lo que las tropas del Parlamento consi- 
guieron con muchos sacrificios arrebatarla de manos de los Realistas. 

Según la historia, Cronwell, en 1652, hizo su abdicación en ese 
castillo, a consecuencia de un panfleto que se publicó por el estilo del 
apéndice de Rivera Indarte «es acción santa matar a Rosas», y sin 
embargo se cuenta que cada día dormía en una pieza diferente y re- 
vestido con la cota de malla y sus armas. Las alteraciones que hizo 
Carlos T] en 1670 cambiaron casi enteramente su forma, que parece 
ser la que se conserva hasta el día. 

El cuarto de audiencia es curioso por las tapicerías que adornan 
sus paredes, firurando cuadros alegóricos; después está el cuarto de 
Van Dick, así llamado porque en él existen 22 pinturas de ese artista, 
reputadas de gran valor en Inglaterra, y en su mayor parte represen- 


tando traslados de miembros reales o caballeros y damas de la corte. 


El salón de Estado de la reina no tiene nada de curioso. La cámara 
de Waterloo, que contiene 38 cuadros, nada ofrece de notable. Saint 
George Hall, Salón de San Jorge, tiene 200 pies de largo, 34 de ancho 
y 32 de alto; está decorado con los blasones que formaban las corazas 
de los caballeros de la Jarretera, y los retratos de los soberanos desde 
Jaime I hasta Jorge IV. A cada extremo hay una galería o anfiteatro 
para la música, debajo de una de las cuales está el trono. De aquí se 
pasa a otra cámara que contiene una colección de armas y armaduras 
del tiempo del Príncipe Ruperto en 1530. Hay también algunos tro- 
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feos de victorias entre los que se encuentra el mastelero de la Victoria 
derribado por una bala en la batalla de Trafalgar, la misma que dió 
muerte al primer almirante inglés Nelson. He tenido ocasión de ver 
ese navío en mi paseo a Portsmouth, donde se conserva para residen- 
cia de la primera autoridad marítima (allí residente) en aquel puerto; 
la bala se conserva en el British Museum. 

No pude ver las habitaciones privadas de la Reina por encontrarse 
ella ese día allí. 

La capilla de San Jorge, preciosa por su arquitectura, encierra 
los restos de algunos de las familias reinantes, entre los que llaman la 
atención el cenotafio erigido en memoria de la Princesa Carlota de 
Saxe Cobourg, representando la princesa extendida en un féretro; en 
cada ángulo una mujer absorta en el más profundo dolor; la base 
sostenida por dos ángeles, uno de los cuales tiene a su hijo. El órgano 
es muy notable también, así como las tribunas de la Reina y de los 
principales miembros de la Nobleza, arriba de los cuales se ve la es- 
pada, el manto, yelmo y el crestón de sus antepasados, y sobre éstos 
la bandera con el escudo de armas de un lado, y de otro, su nombre 

título. 
A En el parque está una estatua ecuestre de bronce de Jorge TI de 
colosal dimensión y colocada sobre una colina de granito, al este de la 
cual hay un lago llamado «Virginia Water» de una milla de largo, 
cuya vista es exquisitamente preciosa y en la cual se crían cisnes. 
El clima de Windsor es muy sano y la atmósfera muy clara a conse- 
cuencia d eno haber allí muchas fábricas. Allí está el colegio de Eton, 
due es uno de los principales de Inglaterra, sin embargo de no ser 

ueno. 

Otro palacio que tiene también muchos recuerdos históricos y 
que sin duda es el mejor de los que posee Londres, está situado en la 
rivera norte del Támesis y en el lugar de mi preferencia de los con- 
tornos de Londres, cerca del Jardín de Richmond, en el Condado de 
Middlesex. En su origen perteneció a los «caballeros hospitalarios de 
San Juan de Jerusalén» y por su situación sanitaria lo adquirió a fuerza 
de muchas instancias el Cardenal de Wolsey, que le dió forma más 
aristocrática. Dicen que Enrique VIII le preguntó qué se proponía 
edificando un palacio que sobrepujaba las mansiones reales en mag- 
nificencia, y el astuto Cardenal le respondió que quería hacer una 
cosa digna de tan gran monarca y por este medio pasó a ser propiedad 
del Rey que le regaló al Cardenal las tierras de Richmond y le cedió 


se daban espléndidos banquetes, bailes y torneos. 
Eduardo VI nació en él y su madre Juana Seymur murió también 
en él pocos días después de su nacimiento. Gozó muy poco de su 
Y triunfo sobre la infortunada Ana Bolena que fué decapitada el día 
antes de las bodas. A consecuencia de su muerte le abandonó Enri- 
que VIII, hasta que volvió con el casamiento de Catalina Howard y 
renacieron los placeres en esa residencia. 


i todo a su favor. 
H Enrique VIII hizo de este palacio el sitio de sus recreos, donde 
La 
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Ahí pasaron la luna de miel la Reina María y Felipe de España, 
durante cuyas festividades se quebraron doscientas lanzas en unas 
justas compuestas en su mayor parte de Caballeros Españoles, y cuando 
la Princesa Elizabeth se hizo Reina le volvió todo el esplendor del 
tiempo de Enrique VIH. En tiempo de Jaime I tuvo lugar la célebre 
conferencia entre los prebisterianos que duró tres días, y la cual pro- 
dujo la traducción de la Biblia. En 1651, el Parlamento vendió esa 
propiedad, hasta que 6 años después la adquirió Cromwell para el 
casamiento de su hermana con Lord Talconberg, pero el que le puso 
a la altura que hoy se encuentra fué Guillermo TII. La escalera prin- 
cipal está pintada por Verrio en un estilo florido. La parte superior 
del lado izquierdo representa a Apolo y las Musas ejecutando un co- 
nocido instrumental, debajo de los cuales está Pan sentado, tocando 
su churrumbela, más abajo Ceres y cerca de esta diosa los dioses de 
los Ríos Thames e Isis acompañados de Flora y Pomona alrededor 
de una mesa adornada de frutas y flores. Esta división describe el 
desposorio del Thames y del Isis. En el techo Júpiter y Juno esta- 
han sentados a una mesa, sostenida por leones, y Ganimedes sobre 
un águila presenta una copa a Jove. En frente se ve el pavo real de 
Juno; en la misma mesa está Cibeles y el Tiempo, y todos rodea- 
dos por los signos del Zodíaco y los céfiros con flores. A la dere- 
cha está la Fama con sus trompetas y un grupo de figuras repre- 
sentando la posteridad: Plutón y Proserpina, Ceres y Tierra, Nep- 
tuno y Anfitrite con su séquito ofreciendo néctar y frutas; Baco, coro- 
nado de uvas, reclinado en un vaso, con una mano en la cabeza de 
Sileno, que está sentado sobre un asno echado. Diana, sentada sobre 
una media luna, con su arco en la mano izquierda. En otra mesa soste- 
nida por águilas está Rómulo con un lobo y Hércules cubierto con 
una piel de león. 

Otro grupo representa la Paz con una rama de olivo en la mano 
derecha y con la otra coloca un laurel en la cabeza de Eneas y parece 
invitar a los doce Césares a un banquete celestial. Sobre todo ese 
grupo, y suspenso en el aire, se ve el Genio de Roma haciendo radios 
con la espada y con una rodela. Sobre la puerta hay una pira, o pila 
funeral, pintada al claro oscuro. Esta entrada es realmente regia y 
soberbia. El Palacio contiene 1027 cuadros que forman la mejor co- 
lección de pinturas pertenecientes a la corona; y he oído decir que 
hay galerías particulares inmensamente mejores. Hay algunas de gran 
valor, entre los que se ve un' retrato de Loyola (fundador de los Je- 
suítas) ejecutado por Ticiano, y los retratos de la Reina María y las 
bellezas de la Corte, mujeres realmente preciosas y ejecutadas con el 
mayor primor por Kneller, la Venns de Ticiano. El Dogo de Venecia, 
por Fialltti. algunos cuadros de Miguel Angel, de Spagnoletto, Van- 
dyck, Murillo, Correggio y cartones de Rafael pintados para tapicería 
en la capilla del Papa Leo X, representando escenas de los evange- 
listas y apóstoles, El célebre cuadro de la transfiguración de Rafael 
y digno de la mayor atención aunque no es sino una copia ejecutada 
por Casanova y presentada a Jorge III por Lord Baltimore. Son tam- 
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bién de notar nueve pinturas a la acuarela pintadas por Andres Man- 
tegna y que con-otros del mismo género Carlos 1 pagó 80.000 libras. 
La batalla de Trafalgar también es muy notable. En la observancia 
un poco detenida de esos 1027 cuadros, el viajero no puede menos de 
recordar los principales acontecimientos históricos, y sería fastidioso 
trazar todo lo que se amontona a la imaginación, al ver al pie de 
un cuadro el nombre de Antonieta de Poisson, Marquesa de Pompa- 
dour, querida de Luis XV, Juana de Shode, María Estuardo y otras que 
por sólo los dotes que la Providencia les otorgó introdujeron la dis- 
cordia en el hogar de los reyes, siendo concubinas como la primera o 
haciéndose reinas como la tercera. 

Se conservan en algunos aposentos las camas de algunos de los 
monarcas que nunca fueron ocupadas después de su muerte por sus 
sucesores, y es muy curioso observar que difieren muy poco de las que 
todavía se usan en Inglaterra. 

El Jardín, como todos los jardines de Londres, ofrece una pers- 
pectiva muy agradable por la simetría y sencillez. Hay un laberinto 
y la mejor parra que se conoce en Inglaterra, la que está preservada 
por un invernáculo, con estufas; este verano produjo más de mil ra- 
cimos. De esos invernáculos el mejor es el del Jardín de Kent, en el 
que se conservan árboles y flores de los climas más ardientes a ex- 
pensas de muchos miles de libras esterlinas. 

Hay encontradas opiniones entre las bondades del clima de Rich- 
mond y Windsor, pero yo encuentro el primero como el mejor de los 
contornos de Londres, y sin disputa el más pintoresco. Los días de 
buen sol es el lugar de preferencia para romerías, a que son tan afi- 
cionados los ingleses, y se ven grupos de mujeres y caballeros, poseídos 
de la más báquica alegría, comiendo sobre el pasto y debajo de año- 
sos árboles, en tanto que los venados y cisnes pertenecientes a la 
reina, asustados con el bullicio corren de un lado a otro, guarecién- 
dose los cisnes en los lagos que hermosean ese precioso jardín, y en 
las orillas bañadas por el Támesis. 

Otra de las cosas curiosas que no puede dejarse de admirar, es el 
bazar de Mme. Tussand, en el cual hay más de 200 figuras de cera, 
imágenes vivas de los personajes más célebres de Europa y sus sobe- 
ranos reinantes. 

Conserva esa señora la cama de campaña que usaba Napoleón 
en su destierro de Santa Elena con el colchón y la almohada en 
que murió, en el cual está la figura de Napoleón muerto. Por la 
cama solamente pagó la propietaria 550 libras y es preciso tener pre- 
sente que es de hierro. Los vestidos de la coronación de Napoleón y los 
de la Emperatriz Josefina también están en ese bazar. 

Los candelabros presentados por Napoleón a la Duquesa de Can- 
nizzaro y por los cuales esa curiosa señora pagó 800 libras, así como 
camisas, medias, pantalones, chalecos, la bandera de Elba presentada 
por Napoleón a los Guardias Nacionales, bordada de plata. La espada 
que usó Napoleón durante su campaña en Egipto. La cuna de su hijo, 
el Rey de Roma, por la cual se ha pagado 500 libras y otras muchas 
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reliquias tenidas por pertenecientes a aquel gran hombre. Su carro 
militar tomado en Waterloo y que costó 2000 libras, el cual tiene 
todas las comodidades para escribir y dormir, también existe en ese 
museo. 

También se ven allí los retratos de cera de los grandes criminales, 
después de ejecutados, entre los que se cuentan Marat, Burke, Robes- 
pierre y el joven de 18 años Edward Oxford, que intentó asesinar a la 
Reina actual en 1840, 

La ilusión que producen todas estas figuras no puede ser más 
completa. 

He tenido ocasión de asistir a una exhibición de la academia real 
de Pinturas (Bellas artes) en la cual habían 1474 objetos entre 
cuadros, estatuas y medallas, la que sin embargo de ser magnífica no 
ha llenado la idea que me había formado. 


iglesia, pero tengo una idea de que su origen fué romano y que el 
Rey Lucio, estableció ahí el primer templo al cristianismo, Eduardo 
El Confesor la reedificó en 1050. 


de ese edificio sin tener conocimiento en el arte, limitándose a ad- 
mirar su grandeza y majestad. 

El interior está lleno de monumentos de reyes y de natabilidades, 
ya por su nacimiento como por su ilustración y hechos de armas, 
Los nombres de Shakespeare, Milton, Pitt, Nelson y todos los hom- 
bres que han merecido bien de la patria están perpetuados por mo- 
numentos majestuosos en esa Abadia. 

Sería fastidioso hacer una relación de cada uno de esos monu- 
mentos cuando su número pasa de 350 y muy pocos son los que no 
Hamen la atención de una manera admirable. En la capilla de Eduardo 
El Confesor hay algunos túmulos de mosaico. 

Hay en Londres más de veinte teatros, pero los principales 
son los de S. M., el de Covent Garden, «Marketə, Drury Lane y 
Saint James; los dos primeros están destinados para la ópera italiana 
y cuesta una guinea la luneta principal, el tercero está destinado al 


dencia, el cuarto sirve para con: 
más fashionable en invierno está destinado para la ó 
El teatro de la Princesa pasa por uno de los más boni 
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Además hay en Londres todas las noches multitud de Dioramas, 
Panoramas y Cosmoramas, de los cuales el Panorama del Río Missis- 
sipí y Missourí, la pintura más colosal que se conoce, representan- 
do 4000 millas de extensión, en las cuales están comprendidas las 
vistas más pintorescas de las riberas de esos ríos; tarda tres horas y 
media en pasar. 

Hay infinidad de bailes públicos, diarios y semanales; de estos 
últimos los mejores son Hanover Square rooms y Portland Street rooms, 
de los primeros El Valentino, Casino y Vax hall. 

A cualquier hora de la noche las «public houses» o tabernas están 
abiertas y se encuentra que cenar y beber, así como camas para pasar 
la noche. 

De los diferentes parques, a que Pitt llamaba los «pulmones» de 
la gran ciudad, «Hyde Park» es en el día el más fashionable, y por 
lo tanto el más concurrido. La simplicidad es extrema y su tamaño no 
baja de 4 millas. 

El de San Jaime, donde está el Palacio de la Reina, que no tiene 
nada de notable, es también muy bonito y concurrido. Esos parques 
forman las grandes divisiones de esa Babilonia. 

En el parque del Regente está la casa de las fieras, que no es tan 
buena como una particular que hay en el Jardín Zoológico. 

La institución politécnica, recientemente establecida, tiene por ob- 
jeto dar conocimientos al público de los adelantos en física y química, 
con demostraciones prácticas, para lo que tiene un modelo de todas 
las máquinas e instrumentos descubiertos hasta el día, y modelos de 
gran valor. Sería muy difícil hacer una descripción del conjunto de 
esta magnífica ciudad, sin rival en el mundo, sin que la relación 
no pareciese monótona y fastidiosa. No tiene nada de poética, pero 
todo es grande y tiene el sello de la belleza. Londres no es una ciudad, 
es un conjunto de ciudades, con la fisonomía de todas las ciudades 
europeas. No hay pueblo que viaje más que el pueblo inglés, porque 
es el único pueblo que encuentra economía en esa vida errante; así 
que a la vuelta de sus viajes trasplantan a su suelo las formas de ar- 
quitectura, los exquisitos gustos de jardines que han observado en 
el extranjero, perfeccionado a fuerza de perseverancia y de dinero. 

En el Coliseo de Londres, que es una de sus curiosidades, se ven 
dos cosas por extremo notables, La imitación de una caverna que se 
halla en Escocia, adentro de la cual hay reflejos de luz admirables 
producidos por la introducción de los rayos del sol que penetran por 
hendiduras de la tierra y alumbran las partes brillantes de la roca, 
tomando los colores distintos de ésta; pequeñitas cascadas y todo lo 
cual está imitado primorosamente por medio del gas, a tal punto 
que la inteligencia fluctúa entre la verdad y la duda de que seme- 
jante obra puede haber salido de otras manos que no sean las del 
gran fabricante del mundo. El Monte Blanco de Suiza, cubierto de 
nieve, su cascada y el lago producido por la reunión de las aguas 
que caen de la montaña, hasta la humedad de la atmósfera que se 
encuentra en todo paraje donde hay un salto de agua, el ruido que 
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ella produce, está representado allí con una verdad maravillosa. Para 
acer más completa la ilusión hay en la falda de un monte cubierto 
de nieve una pequeña choza alumbrada. 
Tienen allí una imitación perfecta de una de las Pirámides de 
gipto y varias ruinas, en las cuales hay lechuzas vivas que producen 
un efecto más sorprendente, Todo esto embellecido por juegos de agua 
y adornado de costosísimas flores, Por último, para que la ima- 
ginación divague más, se sube por medio de una especie de balcón a la 
cúspide del Coliseo, de donde se ve a París dentro de Londres, per- 
fectamente bien imitado. 


Londres, setiembre 8 de 1848. 


Leí tu carta, Alejandro querido, el día 5, a las dos de la madru- 
gada, que entré a mi cuarto después de una de esas noches de acabada 
orgía que se pasan en los jardines de Londres. Cuando he dicho 
«acabada orgía» no te persuadas que yo he gozado un ápice de ella, 


porque tú eres poeta, Alejandro, y aunque yo no escribo versos hace 
mucho tiempo, he probado que lo soy también. Tú la has conocido y 


También he probado que tengo una cabeza bien organizada y que 
la disipación y el vicio jamás pueden tener arraigo en mi; cinco años 
de una vida, moralmente ejemplar, al lado del ángel que el cielo 
arrojó en mi camino, es el más elocuente testimonio que puedo ofre- 
cer a mi familia para justificar el orgullo con que repito que mi 
cabeza está perfectamente organizada. 

Destruido en poco tiempo el monumento de amor celestial de 
dicha suprema que mi María me había formado, después de haber 
visto morir a dos hijos queridos, juzgo de todo Punto imposible que 
mi corazón pueda ser accesible a lo que, por un abuso de palabras se 
llama felicidad en la tierra. Sin embargo, yo Pongo toda la voluntad 
de que soy capaz, no para conseguirla, pero sí para sacudir la inercia, 
porque como dices muy bien, todavía hay un lazo misterioso que me 
liga a la primera y única mujer que amé, que amaré mientras haya 
un ápice de vitalidad en mi alma, y ese lazo, esa parte de ella misma, 
me ordena buscar la salud. > 

Te quejas de no haber recibido contestación a dos cartas que me 
has escrito; una recibí y contesté cuando empezaron mis desgracias, 
y antes había escrito más de cuatro. Por lo demás, tú debes estar bien 
persuadido de la distinción que siempre he hecho de ti, y sin la mi- 
nima emulación, reconozco los dotes que te ha prodigado la natu- 
raleza. La diversidad de Posiciones, y por consiguiente la diversidad 
de deberes, me Pusieron a mi, a la edad de 20 años, en un camino 
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muy diferente del tuyo; así que todas mis tendencias estaban circuns- 
critas a las exigencias de la familia. Hoy, que vuelvo a recomenzar la 
vida, me encuentro desposeído de toda aspiración; soy viejo moral y 
físicamente, y no concibo la manera de recibir nuevo impulso desde 
que no abrigo la mínima ilusión. 

Mucho me complacen tus adelantos, y te pido me mandes un 
ejemplar de todo lo que hayas publicado o publiques. 

Te agradezco en el alma tus exhortaciones, y me contemplo ha- 
bilitado para retribuírtelas a ti, que verdaderamente empiezas la ca- 
rrera de la vida, virgen tu corazón, rico de porvenir y con fundadas 
aspiraciones. 

Dos meses hace que estoy en Londres; nada he omitido para do- 
minar mi situación moral: he concurrido a todos los puntos de placer 
que ofrece este hermoso país; me he lanzado en los brazos de mujeres 
realmente preciosas, pero todo ello no ha servido ni servirá jamás 
sino para avivar el recuerdo de mi fatalidad, para ensangrentar la llaga 
profunda que ha dejado en mi corazón cinco años de una insolente 
felicidad, porque cuando hay poesía, Alejandro, cuando se contempla 
en la mujer alguna cosa de sublime, el amor de la materia repugna, 
el horrendo tráfico de la carne hiela el corazón. 

Desengañado de no encontrar por ese camino la paz que él ne- 
cesita, he tomado un cuarto en el mismo colegio de Luis, donde busco, 
no la distracción, pero sí el reposo en el estudio serio del inglés y de 
la literatura. 

Aunque no me considero una capacidad notable, tengo la firmi- 
sima persuación que llevo muy bien nuestro nombre, y en el país a 
que pertenecemos no cederé con mucha facilidad el paso cuando, de- 
jando aparte las utopías, nos encontremos en la arena de la práctica. 

Tengo noticias de Montevideo hasta el 7 de julio y ellas fortalecen 
la convicción íntima de que la nacionalidad oriental ha muerto. Las 
notas de los ministros mediadores ponen a la más clara luz el des- 
precio y desconsideración con que miran el simulacro de Gobierno 
que reside allí; y al presente, los orientales del Cerrito, como los de 
la plaza, no son otra cosa que unos instrumentos ciegos de dos pò- 
deres que se disputan el dominio del país. Oribe responde a las miras 
de Rosas. Manuel Herrera trabaja para la Francia, 

La situación en que se ha colocado esta última, da derecho a 
suponer que cederá a las pretensiones de Rosas, y entonces es preciso 
que busquemos otra tierra, o que nos conformemos con que Monte- 
video forme parte de la Confederación Argentina, al menos hasta que 
otra generación consolide su nacionalidad y prerrogativas. 


1 

Sin embargo de la regularidad de la ciudad de Londres, los nue» 

vos barrios son sin disputa soberbiamente majestuosos. Entre éstos 
el que merece toda mi predilección es «West End», lugar habitado 
en su mayor parte'por la nobleza. En este barrio está la preciosa plaza 
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denominada Belgrave Square, donde todas las casas son de igual ar- 
quitectura y pintadas exteriormente del mismo modo. 

He oído hablar mucho de los palacios que se encuentran disemi- 
nados por toda la Italia, y que, sin duda, evocan recuerdos históricos 
y poéticos, que patentizan la gloria pasada de esa Nación, presa hoy 
de la más ciega demagogia, y en el más alto grado de abyección, pero 
ho es menos cierto que los ingleses no necesitan salir de Londres para 
ver monumentos de ese género, cuando se levantan todos los días en 
la ciudad de Londres y en las propiedades de campo de sus Lores. 

Los palacios de los clubs de Pal Mall nada dejan que desear y 
forman una de las más bellas partes de la ciudad, así como Regent 
Street y Picadilly. 

El verano es delicioso en Londres, y la animación no puede ser 
más completa. 

El Támesis está cubierto de vaporcitos que lo suben y bajan a 
cada momento. Se hacen regatas o carreras de botes a las que asiste 
una numerosa concurrencia, viéndose las más respetables señoras en 
sus botes o en las orillas del río en sus carruajes. Estas están cubiertas 
de tabernas que en semejantes días se llenan y hacen un negocio 
pingüe. Esos vapores tocan en los diferentes puntos que en otro tiempo 
fueron arrabales de Londres y que hoy forman parte integrante de la 
gran capital, divididos solamente por barreras, como Hammersmith, 
Putney, Kent, Richmond, Hamptoncourt, donde se hacen las romerías, 

En el mes de julio tuve ocasión de asistir a una de esas grandes 
romerías que arrebata a la población de Londres, en una de las tres 
exposiciones del Jardín Real de Chisik, al cual asistieron más de ca- 
torce mil personas, en cinco mil carruajes, debiendo prevenir que la 
persona encargada para vender los billetes era Lord Duke of Cam- 
bridge, tío de la Reina Victoria, y cuyo jardín también se visita en 
esos tres días del año. Debí este especial favor a la bondad de D. Ale- 
jandro Bell. De manera que sólo en esa ocasión vi un conjunto de 
familias de lo más selecto de Londres y los más elegantes carruajes y 
caballos para los cuales no tienen rival. Este jardín está lleno de in- 
vernáculos y pone de manifiesto las Flores, frutas y toda clase de 
plantas conocidas por el mundo entero. 

El Museo Británico es también uno de los monumentos mejores 
de su género en Europa, no por su arquitectura, sino por las riquezas 
que encierra, ya por su biblioteca y valiosos manuscritos, como en 
TOS ramos, muy especialmente en mineralogía, antigiiedades y vo- 
átiles. 

Por un especial favor también, y debido a la intervención del se. 
ñor Bell, visité la Banca de Londres, donde hay una máquina inge- 
niosísima para la impresión y sello de los billetes de banco. La má- 
quina hace jugar trece cilindros, en cada uno de los cuales hay un 
obrero encargado de introducir los billetes, y cada vez que se verifica 
un presión, queda marcado en un lugar secreto del cual tiene la llave 
el Director, de manera que el obrero no puede sustraer ningún bi- 
llete, a pesar de nadie vigilarle, pues al entregar la cantidad de bi. 
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Jetes se consulta el número que marca la máquina secreta. El día que 
yo visité la banca tenía 30 millones de libras en billetes y otros tantos 
en oro. Los billetes del Banco de Londres no circulan más que una vez 
para evitar el fraude. * > 

En el año de 1820, Hammersmith apenas contaba algunas cha- 
cras, entre las cuales figuraba la de la Duquesa de Kent, que hoy 
pertenece al Sr. Hunt, y en la cual he pasado nueve meses. Hoy cuenta 
con más de treinta mil habitantes. Entre Hammersmith y Londres 
propiamente dicho, está el Condado de Kensinghton. 


MATEO MAGARIÑOS CERVANTES 


e a 


REVISTA LITERARIA 


1 
EL CONCURSO OFICIAL DE LITERATURA CORRESPONDIENTE AL AÑO 1942. 


El Jurado de Literatura designado por el Poder Ejecutivo para 
juzgar la producción literaria correspondiente al año 1942 pronunció 
su falló y dió cuenta de él al señor Ministro de Instrucción Pública. 
El Jurado estuvo así constituído: Presidente, Sr. Raúl Montero Busta- 
mante; Vocales, Dr. Carlos Martínez Vigil, don Juan Antonio Zubi- 
llaga, Profesor don Clemente Estable, doctor César Miranda, doctor 
José María Delgado y doctor Emilio Oribe, este último en represen- 
tación de los autores. 

El Poder Ejecutivo, por intermedio del Ministerio de Instrucción 
Pública, dictó el siguiente decreto: 


Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social. 
Montevideo, Octubre 5 de 1943. 

Vistos y resultando: que el Jurado designado para apreciar las 
obras presentadas al Concurso de Remuneraciones a la labor literaria 
(producción del año 1942), organizado por el Ministerio de Instrucción 
Pública y Previsión Social, de acuerdo con lo establecido en el de- 
creto de 26 de Noviembre de 1941, se ha expedido después de produ- 
cida la votación correspondiente, indicando las obras que en la misma 
llenaron los requisitos exigidos. 

El Presidente de la República 


RESUELVE: 


1° Adjudicar Medalla de Oro al Dr. Emilio Frugoni. 

2." Adjudicar Primer Premio, dotado con la cantidad de un mil 
pesos, a la obra «El hombre que no quiso ser rey», cuyo autor es el 
Sr. Enrique Rodríguez Fabregat. 

3° Adjudicar el premio que para literatura acordó el Banco de 
la República, de ochocientos pesos, a la obra «Purpúreo está el río 
como mar», cuyo autor es el Sr. Carlos Ma. Princivalle. 

4. Adjudicar las siguientes remuneraciones fijadas en la suma 
de seiscientos pesos cada una, a las personas que a continuación se 
mencionan, autores de las obras que también se indican: Sr. Juan 
Mario Magallanes, obra: «Huellas»; Sra. Ofelia M. B. de Benvenuto, 
obra: «José Martí»; Sr. Felisberto Hernández, obra: «Por los tiempos 
de Clemente Colling»; Sr. Alberto Idoyaga de Olarte, obra: «Yraris»; 
Sr, Federico Morador Otero, obra: «El Mesías Perplejo»; Sr. Jacques 
Duprey, obra: «Alejandro Dumas, Rosas y Montevideo»; Sr. Noel E, 
Mancebo, obra: «Ensayos, Crítica e Historia»; Sr. Vicente Carrera, 
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obra: «El hombre ilustrísimo enfermo»; Sr. Pedro Leandro Ipuche, 
obra: «La llave de la sombra». 

5. Adjudicar igualmente remuneraciones consistentes en Pre- 
mios Estímulo de trescientos pesos cada uno, a las siguientes personas: 
Sr. Dionisio Trillo Pays, obra: «Pompeyo amargo»; Sra. Alba Robalo 
de Previtali, obra: «Se levanta el sol»; Sr. Alfonso Llambías de Ace- 
vedo, obra: «Las eternas presencias». 

6. Adjudicar las cuatro dotaciones de trescientos pesos cada 
una, para la publicación de obras, a las siguientes personas: Sr. Alcides 
Angles, obra: «Conceptos sobre arte y reflexiones acerca de lo lite- 
rario»; Sr. Cándido Belando Viola, obra: «Al borde de la Música»; 
Dr. Omar Tapella, obra: «Humanismo»; Sr. Gastón Figueira, obra: 
«Juan Ramón Jiménez, poeta de lo inefable». 

7.2 Que la habilitación del Ministerio de Instrucción Pública 
y Previsión Social, proceda a incluir en la primera relación mensual 
de gastos, que para su liquidación remita a la Contaduría General, 
la suma de $ 8.650.00, importe de las remuneraciones arriba expre- 
sadas, la que será imputada al rubro 6.04 «Subsidios y contribuciones 
a) Concurso de Remuneraciones Artísticas y adquisición de obras». 

8.” Por el Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social, 
se fijará el día y hora en que se procederá a hacer entrega de las 
mencionadas Remuneraciones. 

9. Agradézcase a los señores miembros del Jurado, el concurso 
prestado al Ministerio en el desempeño de tan importante cometido. 

10. Comuníquese a quienes corresponda y pase a la Contaduría 
General de la Nación a sus efectos. — AMEZAGA. — Adolfo Folle 
Juanicó. 


NUESTROS ESCRITORES EN EL EXTERIOR. UNA EDICION MEJICANA DE 
HORACIO QUIROGA 


El Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana acaba de 
editar en un magnífico volumen de 290 páginas, que es el tercero de 
su Biblioteca titulada «Clásicos de América» impresa por la Editorial 
Cultura de México, una selección de cuentos de Horacio Quiroga. El 
hermoso volumen se titula «Horacio Quiroga. Sus mejores cuentos» y 
está precedido de una introducción del Profesor John A. Crow, de la 
Universidad de California, Los Angeles, que es quien ha hecho la 
selección y es también el autor de las notas bibliográficas y críticas 
que completan el libro. 

El Profesor Crow ha agotado la investigación bibliográfica respecto 
a Quiroga y ha logrado un conocimiento profundo de la obra del ilustre 
literato y también de su vida y carácter, La introducción que ha escrito 
para el libro a que nos referimos es una preciosa contribución crítica 
para el estudio del repertorio del inimitable cuentista a quien llama 
«hombre de genio, creador enérgico, imaginativo y consciente, amigo 
de observar las cosas con precisión y de analizarlas impersonalmente, 
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y por lo mismo, artista capaz de darle a la quimera el sentido mismo 
de la realidad». Agrega que no se han coleccionado todas las obras 
de Quiroga, «ni sus cuentos, ni se le ha hecho al trágico señor el ho- 
menaje continental que merece» y que por tal razón «el Instituto se 
enorgullece de iniciarlo con este volumen». 

El autor nô ignora, pues de ellas hace mención, las copiosas edi- 
ciones que en los últimos años ha realizado de las obras de Quiroga el 
librero de Montevideo Claudio García, quien, justo es consignarlo, 
ha sido el verdadero editor póstumo del gran escritor que está ahora 
inquietando e interesando a la crítica extranjera. Pero, prescindiendo 
de esto, es interesante imponer al público de esta nueva edición que 
tanto honor refleja sobre la cultura uruguaya. 

El crítico norteamericano para realizar su trabajo ha espigado 
inteligentemente en la bibliografía nacional, utilizando especialmente 
el libro fundamental «Vida y Obra de Horacio Quiroga» de que son 
autores los Dres. José María Delgado y Alberto J. Brignole, del cual 
hace caluroso elogio y al que recurre reiteradamente en busca de in- 
formación y de juicios. El hermoso libro de nuestros compatriotas es 
constantemente puesto a contribución por el crítico. 

Los otros escritores uruguayos citados por el profesor Crow son 
Enrique Amorim, Alberto Lasplaces, Alberto Zum Felde, Luisa Luisi 
y Arturo Scarone. 
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LOS PRIMEROS EXAMENES UNIVERSITARIOS. 


En la edición de el diario «Comercio del Plata», correspondiente 
al 19 de Enero de 1850, (N.° 1207), hallamos la siguiente crónica rela- 
cionada con los primeros exámenes realizados en la Universidad de 
la República, creada el año 1849, mientras tronaban los cañones del 
ejército sitiador que desde 1843 había sentado sus reales en el Cerrito: 

<No habíamos podido procurarnos todavía los diversos materiales 
necesarios para dar la descripción completa de la función solemne y 
consoladora, que tuvo lugar en la Universidad el Domingo 13. Hoy 
los poseemos y pasamos a hacerla, 

Veráse por ella cuantos motivos de satisfacción debe tener el pú- 
blico, y cuantos de un justísimo orgullo deben asistir al Gobierno. 

En cuanto a los señores preceptores y a los alumnos, dejaremos 
que hablen los siguientes documentos: pero creemos que la justicia 
exige una mención especial del muy benemérito Dr. D. Luis José de 
la Peña, que en su doble carácter de Catedrático y de Rector del 
colegio, hace al país, a costa de incesantes sacrificios, servicios invalo- 
rables. Justo es que el país le recompense cuando menos con su aprecio 
y su respeto. 

Los exámenes públicos tuvieron lugar en los días 8 al 12 inclusive 
según se había anunciado. 

En el curso de Filosofía fueron declarados sobresalientes por el 
Consejo Universitario, los alumnos D. Adolfo Alsina, D. Fermín Fe- 
rreira, D. Lucas Herrera y Obes, D. Gregorio Pérez y D. Nicolás He- 
rrera y Obes. 

En el de Matemáticas merecieron todos la clasificación de buenos. 

En el de enseñanza primaria superior se distinguieron D, Manuel 
Aguiar, D. Juan M. Halliburton, D. Lucas E. Pérez, D. Jacobo Varela, 
D. Melitón María González, D. Martín Rosé, D. Teodoro Ferreira, D. 
Cándido Bustamante y muchos otros de los 48 que se presentaron a 
examen. La felicidad con que se expidieron en la resolución de pro- 
blemas algébricos, la exactitud en los trabajos de Geometría y dibujo 
lineal, agradó a todos. Todos fueron unanimemente aprobados. 

En el de francés y enseñanza primaria elemental es casi imposible 
decir si alguno excedió a los demás — todos sobresalieron. 

Pero llamaron muy particularmente la atención algunos niños de 
cinco a siete años, que escribieron sobre la pizarra y ejecutaron ope- 
raciones de aritmética, con exactitud y preteza — Carlos Aguiar, Ma- 
teo Palomeque, Nicanor J. González y Carlos Kemsley, se distinguieron 
en este sentido, La concurrencia quedó notablemente satisfecha; y el 
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Dr. D. Fermín Ferreira, presidente de la mesa examinadora, al cerrarse 
- el acto, declaró aprobados a los examinados, diciendo: 

«Sr, Rector: Encargado por el Instituto de Instrucción Pública, 
para presidir los exámenes de enseñanza primaria del Colegio Nacio- 
nal, me siento vivamente complacido, al yer una juventud que por sus 
adelantos ofrece urfa generación de prosperidad y ventura. 

«Mi misión queda concluída: pero como uno de mis esenciales 
deberes, pondré en conocimiento del Instituto de Instrucción Pública 
cuantos son los desvelos de V.; cuanto los progresos de sus alumnos; 
cuanta la importancia y el valor del establecimiento que tan digna- 
mente representa — ésta es una obligación de justicia y de honor para 
la República. Los alumnos examinados quedan aprobados.» 

Al día siguiente, domingo, a la una, se presentó el Sr. Ministro 
de Gobierno en la Iglesia de San Ignacio, acompañado de una Comi- 
sión de la Universidad y del Colegio Nacional. Le esperaron a la puerta 
el Rector de aquélla, Dr. D. Lorenzo Fernández y los demás miembros 
del Consejo Universitario, con una concurrencia numerosísima e inca- 
paz de ser contenida en el local. Fué recibido al entrar por el Rector 
del colegio, Dr. Peña, y saludado con la marcha nacional, que tocó 
en el momento la banda de música preparada para la función. Ocupó 
en el centro del frente, dando espaldas al altar el asiento que le estaba 
destinado, y en el que se veía fijada la misma Bandera Nacional que 
el 14 de febrero de 1843, el Gobierno confió al valor y patriotismo del 
primer cuerpo de Guardias nacionales. 

En seguida, el Rector de la Universidad tomó la palabra y dijo: 

«Excmo. Señor: Lleno de complacencia he presenciado los exá- 
menes que han rendido en la Universidad los alumnos de ella y por 
lo tanto he podido apreciar los adelantos, que en verdad han sido 
sorprendentes. Por mi parte he concebido la más grata esperanza del 
porvenir feliz que espera a la patria, interin se siga educando de este 
modo la juventud. Y la mejor prueba que doy, dé esta mi convicción, 
es venir en este acto tan solemne, en que el Sr. Ministro vá, a nombre 
del Superior Gobierno, a distinguir con un testimonio honorífico a 
los alumnos que por su capacidad y aplicación se han hecho expecta- 
bles, a felicitar al Gobierno por su bello y fecundo pensamiento al 
imaginar esta Universidad, para la ventura de los orientales, así como 
por lá acertada elección de sus directores y profesores». 

Entonces, el Sr. Ministro pronunció el siguiente discurso: 

«Señores: Antes de todo debo manifestar a Vds. que el gobierno 
está satisfecho. La aplicación y adelanto de que Vds. le han dado 
pruebas, le ha causado un verdadero contento; y como muestra de su 
satisfacción me he encargado de presidir este acto y distribuir los pre- 
mios a que Vds. se han hecho acreedores. 

«En medio de las calamidades de todo género con que la Provi- 
dencia ha querido probar el heroísmo y virtudes de que Montevideo 
es hoy la expresión más viva, aquél ha venido a aligerar los pesares 
que la agobian. Vds. han sabido responder a su pensamiento: lo han 
comprendido como él merece, y esto le consuela. 
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«Vuestra patria está destinada a plantificar y difundir en estas 
regiones los principios y las instituciones de una alta civilización: esa 
misión es una ley de su existencia: en ella está todo su porvenir; rene- 
garla, desconocerla solo, importaría el cobarde abandono de sus más 
caros intereses; sería un acto de verdadera traición; y hé aquí la razón 
del acendrado anhelo con que el Gobierno hace de la educación una 
de sus primeras atenciones. 

«Sin el saber que dá la instrucción, sin las creencias que infunden 
las sanas doctrinas, el desarrollo de ese programa es imposible; enton- 
ces los institutos bárbaros, el egoísmo de las pasiones salvajes, predo- 
minan, sofocan y devoran hasta los gérmenes de todo medio que 
mejora. 

«Con esta convicción, el Gobierno ha fomentado y protegido la 
enseñanza, aún en presencia de las exigencias momentáneas y primor- 
diales de la defensa de esta ciudad en su estado actual. El ha creído 
que de ese modo servirá a la causa que se defiende poderosa y eficaz» 
mente, porque esa causa es de principios e intereses permanentes y 
progresivos, que van más allá del resultado de la lucha en que hoy 
está empeñada la República y que se sacrificaría sin remedio, si con- 
traída la atención exclusivamente en lo que hoy nos rodea, la vista 
no abarcase el vasto horizonte que presenta el último día de esta 
guerra. En una palabra, en el Gobierno predomina la creencia de que 
el triunfo de esa gran lucha que la República está llamada a sostener,- 
y de que el Sitio de Montevideo no es sino un episodio, está solo reser- 
vado al poder de la inteligencia, cualquiera que sea el éxito efímero 
de la fuerza material como representante de las tendencias retrógradas 
y bárbaras; y sus actos toman la forma que les imprime esa firme y 
profunda convicción. y 

«Esto quiere decir Sres,, que la aplicación y el estudio es en Vds. 
un deber de civismo, y por consiguiente un deber sagrado que jamás 
deberá desprenderse de sus pensamientos. La misión de trabajar por 
la patria y para la patria, es un legado tradicional que de nuestros 
padres ha pasado a nosotros y que de nosotros pasará a Vds. como una 
vinculación de deber, de gloria y de honor. Es preciso, pues, que Vds, 
Be preparen para tomar en él la parte de fatigas y sinsabores que le es 
peculiar. Este momento no está distante, nosotros desapareceremos 
muy pronto, y entrarán Vds. a reemplazarnos; pero para que las tareas 
que a Vds. están reservadas puedan desempeñarse con lealtad y acierto, 
es de rigurosa necesidad que se lancen a ellas con convicción firme e 
incontrastable abnegación: Estas condiciones no se adquieren sino a 
fuerza de estudio y aplicación, es decir, llevando desde ahora, a todos 
sus actos, el objeto en que se han de refundir, para que no falte 
jamás en ninguna de sus partes esa homogeneidad y armonía, que 
constituyen las virtudes del buen ciudadano y del patriota benemérito. 
La ambición de servir bien a la patria, y solo por lo que a ella se 
debe, es una ambición noble y legítima: es uno de los primeros deberes 
de todo hombre de corazón: ello da la fuerza y la fe con que se vence 
la resistencia y se logran los grandes fines. Apodérense Vds. de esta 
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verdad: templen en ella todas sus acciones y habrán llenado los objetos 
a que deben aspirar. En ese interés el Gobierno facilitará todo, y a 
medida que las circunstancias políticas lo permitan, él asegura a Vds. 
que mejorará y extenderá el plan de estudios que Vds. deben seguir. 

«No concluiré Sr. Rector, sin hacer en este momento solemne la 
más formal declaración de que a la abnegación ejemplar con que V. 
secunda los esfuerzos del Gobierno, se debe el estado en que hoy se 
encuentra el Colegio Nacional y los resultados que presenta esa juven- 
tud estudiosa. Sin la cooperación de V., sin esa vocación que a V. le 
llama a dirigir los corazones y la inteligencia del hombre en los pri- 
meros años de su vida, el Gobierno, nada habría podido realizar. El 
mérito de lo que vemos es, pues, más de V. que del Gobierno, quien, 
no tiene en ello otra parte que la voluntad y el pensamiento. Ese ser- 
vicio es inapreciable y el Gobierno se complace en reconocerlo así». 

El Rector del Colegio Nacional agradeciendo al P. E. los senti- 
mientos honoríficos que había expresado respecto de él, añadió: «Que 
era ya por la tercera vez que veía al Gobierno hacer un paréntesis a 
sus altas atenciones para venir a tomar parte en las tareas de los 
niños que le había tocado dirigir. Que siempre se encontraba en tales 
actos dominado por las vivas emociones que ellos producían en su 
ánimo, las que unidas al incesante trabajo mental y material que le 
absorbían todos los momentos, casi no le permitían combinar dos solas 
ideas. Pero que siempre había tenido por principio —que los hechos 
hablaban mucho más alto que las palabras: que el Gimnasio fundado 
en Junio de 47 con solo cinco alumnos había encerrado en los dos 
años transcurridos muy cerca de 400 alumnos, y que hoy contando 
240 presentaba concluído un curso de filosofía, otro de matemáticas, 
y el primero de enseñanza primaria superior— mejora introducida en 
el orden de la enseñanza por el establecimiento del Gimnasio y san- 
cionada después por el Instituto de Instrucción Pública: Que la apro- 
bación dada a todos los exámenes de los alumnos, por la Universidad 
y por el mismo Instituto, era el mejor documento de los importantes 
resultados obtenidos: Que finalmente, por lo que a él tocaba repetía 
ante el Gobierno lo que había dicho el día anterior ante el Instituto 
de Instrucción Pública: «La enseñanza, la educación pública, ha sido 
siempre para mí un deber de conciencia nacido de las más íntimas 
convicciones; y consagrándome todo entero a desempeñarlo recibo la 
mejor satisfacción a que puedo aspirar, mereciendo la aprobación del 
Gobierno y la del público.» 

Concluída esta alocución, el Sr. Palomeque, distinguido Secretario 
de la Universidad, procedió a la lectura de todas las actas de los 
exámenes de las diferentes aulas. 

En seguida, se empezó a llamar, por su orden, a las varias clases, 
a fin de poner en manos de sus alumnos premiados los respectivos pre- 
mios, que recibían de manos del Sr. Ministro. Pero antes advirtió el 
Dr. Peña que para la clase de filosofía no había sido posible preparar 
otros premios que un Testimonio de Honor, escrito, signado y sellado 
con el sello universitario; pero que varios amigos de la educación ha- 
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bían destinado algunas obras literarias, que estaban a la vista, para 
agraciar con ellas a los premiados de la clase de matemáticas. 

Llamado pues, se presentó el Bedel de la clase de filosofía, D. 
Adolfo Alsina, quien antes de recibir el Testimonio de Honor, dijo: 

«Señores: Hace un año que en nombre de la misma clase que hoy 
tengo el honor de representar, prometí que sus alumnos, estimulados 
por el buen éxito que entonces alcanzaron, redoblarían sus esfuerzos, 
para corresponder, de un modo digno, a las esperanzas con que ellos 
se fundaban. 

«Hoy señores, vuelve a presentarse la clase de filosofía con la 
conciencia íntima de no haber omitido medio alguno de cumplir una 
promesa, que encerraba y encierra, el cumplimiento de un deber. 

«En esta ocasión, bajo tantos respectos solemnes, solo me resta 
añadir que la clase de filosofía, agradecida al Gobierno por su pro- 
tección y al Sr. Catedrático de Filosofía por su desinterés y desvelos, 
reitera la promesa para el futuro.» 

Después, D. Fermín Ferreira, dirigió al Catedrático, el Dr. Peña, 
la siguiente acción de gracias: 

«Sr, Doctor: Antes de concluir este acto solemne he creído de mi 
deber presentar a V. una ligera manifestación de gratitud en nombre 
de mis compañeros de filosofía y en el mío. 

«Si para corresponder a la deuda que hemos contraído con V. 
hubiese alguna recompensa digna, no vacilo en asegurarlo, la clase de 
filosofía no habría omitido sacrificio alguno para obtenerla. 

«Pero hay deudas Señor, que solo pueden corresponderse con el 
reconocimiento, con esa gratitud que dura mientras dura la existencia. 

«Y eso es lo único, Señor, que tenemos para V. 

«Pero puede Vd. abrigar la firme creencia que sea cual fuese el 
tiempo que transcurra; sea cual fuese la época de nuestra vida en que 
nos hallemos, y sea cual fuere el lugar donde nos arrojen las desgra- 
cias de nuestra patria, tendremos grabado en nuestro corazón un 
nombre que nos traerá los recuerdos más dulces y venerables, y ese 
será el de nuestro profesor de filosofía.» 

Fué llamada entonces la clase de matemáticas y Don Ramón Már- 
quez, a nombre de ella, felicitó al Gobierno en estos términos: 

«Excmo. Sr.: Los alumnos de la clase de matemáticas al concluir 
eus tareas escolares en este ramo de las ciencias sienten un vivo placer 
al tributar al Superior Gobierno el homenaje de su gratitud y de su 
respeto por los cuidados que ha querido dispensarles, por ‘el vivo 
interés que ha manifestado en su progreso, 

«Todo en él es debido a su celo verdaderamente paternal, 

«La infancia, la juventud, su enseñanza, su educación, yacía, sino 
abandonada enteramente, entregado al menos al cuidado y a los esfuer- 
zos individuales, y por consiguiente sin orden, sin método fijo, sin 
sistema. 

«Esto no podía nacer de aquélla, V, E, le comprendió bien y con- 
virtió la educación en lo que ella debe ser: la hizo una institución 
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política en consonancia con las demás que nos rigen, y creando el 
Instituto de Instrucción Pública, elevando el Gimnasio al rango de 
establecimiento público, y basando después sobre él, el Colegio Na- 
cional, vino a poner el sello a todas, dando cumplimiento y poniendo 
en vigor algunas disposiciones que siendo coetáneas con nuestra exis- 
tencia política habían quedado sin embargo relegadas al olvido. La 
Universidad de la República fué erigida, y la juventud oriental tiene 
ya en su querida patria todos los medios de prepararse para desem- 
peñar un día los importantes destinos que le sean confiados. Pero 
V. E. ha hecho aún más. Confiando la ejecución de un gran pensa- 
miento a hombres distinguidos por su patriotismo, y por su saber, ha 
realizado una idea que parece que fuese imposible en una situación 
tan afligente como la que soporta la nación. Es la tercera vez que 
encontramos en medio de nosotros al Gobierno de la República mani- 
festando interés por nuestro progreso, estimulando más y más nuestros 
débiles esfuerzos y recompensando generosamente lo que hemos hecho. 

«Los alumnos de la clase de matemáticas a que pertenezco avalo- 
rando toda la importancia de tales actos se sienten conmovidos por la 
más viva gratitud, y a su nombre pido a V. E. la acepte como un 
tributo debido y como el único que les es dado ofrecer uncidos a la 
solemne promesa de redoblar sus esfuerzos para no desmerecer la 
protección del Gobierno. La hacemos también ante V. E. a todos los 
Sres. que dirigen muestra instrucción pero de un modo especial a 
nuestro Rector y a nuestros maestros. 

«Nos honraremos siempre en demostrar que sus cuidados no han 
sido estériles, que sus máximas no son olvidadas: y en manifestarles 
que somos discípulos agradecidos y al Gobierno de la República que 
seremos ciudadanos útiles a la patria.» 

Llamada la clase de enseñanza primaria superior, el niño D. Me- 
litón María González de 12 1% años, pronunció perfectamente la si- 
guiente alocución, la cual conmovió el auditorio, que prorrumpió en 
aplausos. Ella fué distribuída al público. 

«Excmo. Señor: La voz de la infancia es muy débil; sus palabras 
son muy imperfectas, porque no expresan más que las pobres ideas 
de una inteligencia que nace; pero sus sentimientos son vivos y más 
que todo son muy sinceros. Su corazón puro como el aire de la mañana 
no se presta a la ficción ni oculta los sentimientos que lo dominan; 
estos sentimientos son los que venimos a ofrecer a V. E. como el único 
tributo que nos es dado presentar en retribución del interés con que 
el Gobierno mira nuestro progreso, y de las distinciones con que pre- 
mia nuestras letras. 

«El Gobierno debe estar seguro que estos actos no se borrarán 
nunca de nuestra memoria, y que nos esforzaremos más y más en 
mostrar que sabemos apreciarlos. Los amigos de la infancia, que con 
tanta generosidad han querido prodigarnos sus cuidados en todos sen- 
tidos, deben también estar ciertos que sus nombres quedarán colo- 
cados en muestro corazón al lado del de nuestros padres. 
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«Estos sentimientos son los de todos mis condiscípulos y a su 
nombre os los presento, Excmo. Señor. Dignaos aceptarlos como una 
nueva prueba de vuestro amor hacia nosotros, y del muestro que es 
su correspondencia.» 

Por la clase de francés, primera división, dijo D. Santiago Cortés: 

Monsieur le ministre: 

Les éléves du College national... Voilá l'oeuvre de vos soins pa- 
ternels: Vous pouvez vous en glorifier. 

«Le temps ne peut rien pour la détruire, parce qu'elle est fondée 
sur l'intelligence; mais il est tout puissant pour la fortifier et V'affer- 
mir en la préservant de toute oscillation et de tout bouleversement. 
Les oeuvres de Tintelligence, pour leur stabilité, et leur durée, sont 
marquées du sceaux du caractére divin, dont elles sont une étincelle, 

«Les éléves de la classe de francais no peuvent résister au désir 
de se présenter devant V. E. en ce jour solemnel, pour offrir au gou- 
vernement et aux dignes directeurs de cet collége, la vive reconnais- 
sance, dont ils sont pénetrés. 

«Veuillez donc, monsieur le ministre, agréer les voeux que nous 
formons pour la felicité de tous ceux qui s'interessent aux progrés de 
la jeunesse.» 

Al ser llamada la clase primaria elemental, su preceptor el Sr, D. 
Lindolfo Vázquez, dijo: 

«Excmo. Señor: Nuevos títulos vienen a aumentar en esta ocasión 
en que por segunda vez tengo el honor de presentarme ante V. E. la 
satisfacción y el placer que se siente siempre al llenar un deber. 

«Elevado el Gimnasio a que, casi desde su fundación he perte» 
necido, al rango de Colegio Nacional, haciendo una parte muy prin- 
cipal de la Universidad de la República, el Superior Gobierno, ha que- 
rido honrarme con el nombramiento de Preceptor interino de ense- 
ñanza primaria. Este título que sanciona la confianza que depositó 
en mí el Sr, Rector del Colegio que hará que aprovechando sus luces 
y siguiendo constantemente su dirección redoble mis esfuerzos para 
corresponder dignamente a la confianza obtenida. Nada he omitido 
hasta ahora, nada omitiré en adelante y aún procuraré hacer cada 
día más en este sentido. 

«Respecto del tierno plantel que me ha cabido dirijir, solo me 
permito asegurar, que ofrece en los primeros desarrollos de su inteli- 
gencia grandes esperanzas para el porvenir. Si la parte que yo he 
puesto en su cultivo, merece la aprobación de V. E. se habrán llenado 
mis deseos.» 

Concluida ya la distribución de premios, el todo de la fun- 
ción fué cerrado con la siguiente alocución que dijo el niño D, Jacobo 
Varela, de 9 años, en idioma francés, con perfecta pronunciación y 
propiedad de recitación: 

«C'est un bien grand honheur pour moi, monsieur le Ministre, 
d'avoir été unanimement approuvé dans tous les cours que j'ai suivis 
pondant l’année scolaire qui finit aujourd-hui. 
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«C'est la seconde fois, monsieur le Ministre, que vous vous avez 
daigné m'honnorer, en m'accordant les medailles qui brillent sur ma 
poitrine, et que je conserverai sur mon coeur pendant toute ma vie. 

«C'est aussi pour la seconde fois que j'ai l'honneur de vous adres- 
ser la parole pour vous remercier de tant de distintion, et vous en 
temoigner toute profonde reconnaissence. 

«Mais ce mest pas pour moi seul, que je prend la parole en ce 
moment. Vous avez devant vous reunis dans cette enceinte, tous les 
éléves du College National. La foi, dont ils sont animés est peinte 
sur leurs visages. Elle doit étre la plus douce récompence que votre 
coeur poive ambitionner. » 

«Ceux qui, comme moi, ont mérité Vinsigne honneur de triompher 
dans Varéne, qu'ils ont parcouru, quoique fiers de leur triomphe, 
avenent cependant, qu'ils no le doivent qu'a votre bienveillante pro- 
tection, aux veilles incessantes de leurs professeurs, et á l'intérét que 
leur ont manifesté les amis de l'enfance. 

«Daignez donc agreer, monsieur le Ministre, les remerciements, et 
les voeux de tous mes condisciples, que ma faible voix exprime en 
leur nom et au mien. Honneur et reconnaisence au Gouvernement de la 
République!!! 

«Amour et veneration a nos parents, et á nos proffeseurs!!! Grati- 
tude a tous ceux qui an ont contribué a assurer notre triomphe!!!» 

Tal fué esta interesante función, que duró como tres horas, aco- 
gida con vivo interés por el público y terminada en medio de la 
complacencia general. 

Y puesto que nos hemos ocupado de ella, concluiremos este relato 
con la carta que al día siguiente nos dirigió el Sr. Dr. Odicini y cuya 
inserción habíamos reservado para esta oportunidad. 

Sr. Dr. D. Valentín Alsina. 

S. C. 14 de Enero de 1850. 

Muy señor mío: Ayer hemos presenciado un acto solemne, digno 
del Gobierno de esta Ciudad que se halla ahora a la cabeza de la civi- 
lización del Plata: acto de verdadero placer para las almas que sean 
capaces, de dulces emociones; la distribución de los premios a los jó- 
venes estudiantes de la Universidad y a los niños cursantes en el Co- 
legio Nacional. ¡Oh! ¡Qué tierno cuadro fué aquél, para el hombre 
que gusta del fruto de la civilización y espera de ellos un feliz por- 
venir para esta atormentada sociedad, ya merecedora de la admiración 
general! El Sr. Dr. Peña puede muy bien estar cierto de ser el hombre 
querido de todos los padres que le confiaron sus hijos; y éstos pueden 
a su vez, jactarse de tener tan amoroso y docto preceptor: los unos 
y los otros tienen razón. Ha sido la fiesta de ayer una de las en que 
más y más sobresale la paternidad gubernativa; y S. E. el Sr. Ministro 
Herrera y Obes que la representaba, habiendo sido quien efectuó el 
gran pensamiento del Gobierno en establecer la Universidad y el Co- 
legio, merecía estar allí presidiendo el acto, y distribuyendo los pre- 
mios y ser así el objeto espectable de la gratitud general y del amor 
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de todos los concurrentes. ¡Por cierto que así lo ha sido! Yo que dis- 
fruto del placer general, deseoso de manifestar públicamente la im- 
presión dulce que me causó la función de ayer, he escrito, en mi 
idioma, el soneto que me tomo la libertad de enviarle a V. a fin de 
que, si lo juzga digno, me haga el gusto de darle un lugar en su acre- 
ditado Diario — favor de que le será muy agradecido su atento Ser- 
vidor de Vd. 
A. Q. B. S. M. 


B. Odicini 


SONETTO 


Del Timere Oriental, buon Direttore, 
Ben mostrasti che il guidi in cammin retto; 
Voiché invitato, ed al cimenti astretto 
Sorti trionfante, ed há mertado onore 
Prosiegue, ó Peña il Cittadin diletto 
Educa, e reggi con Pusanto amore, 

Che ognor, com ora, mereran romore 

Le sue mertate lodi, il tuo concetto. 

E voi, che di sapienza ampio tesoro 
Spiegaste, o de quel Dotto Alunni degni, 

La Patria di suo bisogni vi destina 

Ma se tal Bene, e cosi bel Decoro 

Son d'amante Goberno e prove, e pagni... 
E'tua la gloria, Herrera; ed é divina.» 
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PORNOKRATES, por Víctor Pérez Petit. — Claudio García y Cía, editores, — 
Montevideo, 1943. 


Es este el VI volumen de las obras completas del doctor Pérez Petit que se 
vienen publicando con el carácter de edición nacional por así haberlo establecido 
la ley de la República que acordó este máximo honor al eminente polígrafo. 
Corresponde este nuevo tomo a la parte crítica de la obra del autor que ha de 
constar de XLV volúmenes, y comprende en sus 328 páginas cuatro ensayos titu- 
lados: «El arte y la moral», ¿La poesía mística y la poesía sagrada», «El teatro de 
Marquina» y ¿Cursillo sobre diptongos». En todos estos estudios campea el estilo 
magistral del autor y esa forma de dominio del lenguaje que consiste en rendir a 
éste no por la vía de la grandilocuencia y del excesivo adorno sino en someterlo 
al yugo de la sencillez y de la limpia elegancia y dar al lector la impresión de 
que la prosa brota en forma fácil y flúida sin que la atormente la pluma del 
escritor. Pero, de lo que hace gula sobre todo el autor, es de su vasta e inagotable 
erudición que no halla parangón entre los hombres de letras del Plata. Nos hemos 
referido ya varias veces a este humanista que tiene el raro privilegio de leer a 
los clásicos en la lengua original y cuyos conocimientos del idioma alcanzan no 
solamente al castellano y a las lenguas madres, sino también a las lenguas ro- 
mances, cuya primitiva estructura no tiene para él secretos. Volviendo ahora a los 
ensayos que contiene el libro que comentamos ligeramente, hemos de decir que 
el primero de ellos es un alegato en favor del naturalismo literario desde el punto 
de vista moral. Sostiene el autor que no debe hacerse cargo a los autores natura- 
listas, con Emilio Zola a la cabeza, porque en sus obras utilicen crudas descrip- 
ciones que a veces rayan en la obscenidad, por cuanto todas las escuelas literarias, 
desde la antigüedad“ clásica hasta la época romántica, están plagadas de autores 
que gozan alta nombradía literaria, que utilizaron, en forma mucho más eruda 
que la escuela de Medán, los temas y las descripciones que la moral condena. 
Para probarlo el autor reúne en su extenso estudio, con verdadera intrepidez, 
un vastísimo repertorio de citas, realmente un poco inquietantes, y que aún cuando 
fovorezcan la tesis del autor no favorecen por cierto a quienes se deleitaron con 
pensar y dar forma a tales cosas, por muy peregrino e ingenioso que sea el len- 
guaje empleado. Este alegato literario titulado «El arte y la moral» podría haber 
sido bautizado con más exactitud así: «La inmoralidad en el arte», puesto que en 
realidad, prescindiendo de la parte polémica y crítica, es un verdadero repertorio 
de las más audaces y crudas libertades en que han incurrido los escritores de 
todos los tiempos. El segundo ensayo es un estudio psicológico de la poesía mís- 
tica que tiene por objeto diferenciar ésta de la poesía sagrada que, aunque se 
refiera a temas religiosos, generalmente nada tiene que ver con la mística que 
es sustancia espiritual, cosa hondamente subjetiva que radica no en el motivo ni 
en la retórica sino en el alma del poeta. «El teatro de Marquina» es un bellísimo 
estudio crítico de la obra del ilustre poeta español y del género caballeresco que 
él resucitó dándole singular jerarquía. Estas páginas han de leerse con gran interés 
y provecho. El último de los ensayos, o sea ¿Cursilo de diptongos», es un trabajo 
en el que la literatura y la gramática se confunden para realizar páginas de alto 
acento literario y de hondo sabor didáctico. El autor enseña deleitando, que es 
la mejor manera de enseñar, y despliega, a la vez, sin esfuerzo, sus vastos cono- 
cimientos lingüísticos. A este VÍ tomo de las obras completas sucederá el VII, 
que comprende la reedición de «Los Modernistas», obra que vió la luz por vez 
primera el año 1903. 
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PURPUREO ESTA EL «RIO COMO MAR>, por Carlos M, Princivalle. — Editorial 
Losada S. A. — Buenos Aires. 1942. 


Nuestros lectores conocen esta novela histórica pues fué publicada en nuestras 
páginas. Al éxito de lectores que entonces obtuvo se agregó luego, al aparecer en 
forma de libro, un verdadero éxito de librería, coronado todo ello por el premio 
que le fué adjudicado en el Concurso oficial correspondiente a la producción lite- 
raria de 1942. El Jurado le confirió el premio Banco de 'la República, que es el 
más importante después del primer premio. Ese lauro fué justamente conquistado 
y aún podía haber sido objeto esta obra de mayor recompensa a no ser tan limitado 
el número de los premios oficiales, De todos modos esta novela es uno de los 
verdaderos éxitos literarios del año en que fué editada. Se desarrolla la fábula 
en la época de Rosas, en la Argentina y en el Uruguay, especialmente en Buenos 
Aires y en Montevideo. Una pluma avezada, un escritor de sensibilidad y de fuerte 
poder evocativo, un hombre saturado de tradición y que conoce profundamente 
la época y los personajes que en ella se movieron nos coloca, pues, frente al 
paisaje del Río de la Plata en plena tiranía rosista. En ese escenario, el autor que 
es un hábil autor dramático, presenta los personajes de su drama y los hace vivir 
con extraordinaria intensidad, no solo mediante la descripción de los caracteres, 
sino, y muy especialmente, mediante la utilización del diálogo vivaz, fluido y 
psicológicamente expresivo. La novela comienza a desarrollarse en Buenos Aires 
en los días del terror, desborda luego la campaña argentina, «el río purpúreo como 
mar> y por fin, se situa en Montevideo en los días del sitio Grande, y termina 
con la caída del tirano en los campos de Caseros. Un romance sentimental, dramá- 
ticamente interferido por el conflicto de las dos divisas y en cuyo desarrollo se 
asiste a los cuadros típicos de la tiranía: los asaltos de la Mazorca, la huida de las 
familias en la noche a través del río paterno, los holocaustos de vidas, el silencio 
del terror y se ve pasar por ellos a los protagonistas del drama y asomar también 
su faz siniestra los verdugos. Junto a las tintas sombrías de las escenas de Buenos 
Aires aparece luego el paisaje de Montevideo, refugio de la libertad y de los 
pr tos. Todo esto está tratado a grandes rasgos pero con fuerza de expresión. 
Los episodios se suceden con rapidez y mantienen la atención del lector hasta 
el final del libro. Cuando este termina se tiene la impresión de haber estudo 
hojeando un album de viejas estampas u oyendo relatar apasionantes anécdotas. 
El novelista ha logrado unir al interés de su fábula y de sus personajes la nobleza 
de la descripción y de la narración literaria realizando así, cumplidamente, una 
novela que viene a enriquecer ese género tan poco cultivado en nuestro país, La 
lectura de este libro ofrece a los lectores la oportunidad de conocer en forma 
bella y sintética el panorama de la historia del Río de la Plata en la atormentada 
época de Rosas y la Guerra Grande, 
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